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PREMESSA
La teologia in quanto scienza non ha interesse a parlare dei miracoli come puri eventi
straordinari se non in riferimento a cio che essi rivelano di Dio e cio che Dio rivela
attraverso 1 miracoli. Tale riconduzione ¢ importante anche ai fini della discussione
interdisciplinare, in quanto il terreno sul quale la teologia ¢ chiamata a dare ragione
del miracolo non pud mai restringersi alla sua attendibilita storico o, per la sua natura

di evento inspiegabile, alla sua verificabilita scientifica.

Nella chiesa, il miracolo deve restare legato al suo significato di segno che interpella
I’uomo, che rimanda ad una presenza di Dio nella storia, per mostrare il suo amore

salvifica e liberatore dal peccato e dalla morte.

Si nota con dispiacere che non ci sono bibliografie specializzate sull’argomento e le
riforme avvenute dopo il Concilio Vaticano II non parlano quasi mai della teologia
del miracolo. Un accenno forse lo vediamo nel documenti seguente: “Lumen

Gentium, 5” ¢ “Dei Verbum, 4”.

In ogni modo la comprensione del miracolo cristiano non si limita a concludere che

Dio ¢ in mezzo a noi, ma vuole far davvero intendere che Dio ¢ per noi.



INTRODUZIONE :

Mi ¢ capitato, per ragioni familiari , di interrogarmi sui miracoli. In base a cosa Dio li
concede? Sono un premio per chi ha piu fede? Oppure bisogna essere bravi a trovare
il santo giusto a cui chiedere I’intercessione? E se non si ottengono, non c’¢ il rischio

di sentirsi inascoltati e trascurati da Dio?

Vorrei prima di rispondere in modo secco e immediato, come risponderei a uno che a

voce improvvisamente mi chiedesse su queste cose.

Cos’e un miracolo? Treccani lo ritiene: un evento straordinario, al di sopra delle
leggi naturali, che si considera operato da Dio direttamente o tramite una sua

creatura.
In base a cosa Dio lo concede? Non lo sappiamo, dovremmo chiederlo a Lui.

Sono un premio per chi ha piu fede? No. Sono atti liberali e arbitrari di Dio. Nessuno
di fronte a Dio puo accampare diritti o meriti. La fede ¢ una condizione, ma non un

diritto.

Ma Dio fa miracoli a chi non ci crede ? Che cos’¢ allora un miracolo? Nel Vangelo

secondo Luca: 8, 43-48, Gesu dice alla donna: “...va in pace la tua fede ti ha salvato™.

Come cristiana e consacrata mi chiedo spesso che cos’¢ la fede? Con che cosa si

credo? Perché credere?

Le risposte sono soggettive in questo caso. Ma la nostra Chiesa Cattolica Romana
nel processo di riconoscimento di un miracolo mette in gioco la fede della/e
persona/e. Deve essere un fatto documentato, non spiegabile e incomprensibile alla

scienza e quindi la cosi detta * fatti sopranaturali”.

Durante le lezioni alle quale ho partecipato alla CIICS sull’ipnosi, 1 riferimenti
relativi alla mistica Fortunata Evolo, in relazione al potere della mente nella

esaltazione mistica hanno risvegliato in me altri ricordi.



Infatti, negli anni 90 in Benin Africa c’era stato il caso di una certa Edwige che
sanguinava ogni venerdi santo al costato, mani e piedi aveva tantissimi dolori, a volte
la gente la vedeva in un’altro posto mentre si trovava con altre persone ecc... la chiesa
locale nella persona dei preti, vescovi e persino da Roma, si erano interessati al caso
per verificare I’autenticita del fenomeno. Portandola a Roma e mettendola sotto
osservazione. Rinchiusa persino in psichiatria. Dopo tre mesi di osservazione nessuna
manifestazioni si era avverata e in fine la Chiesa ha concluso che non era un fatto
mistico il suo. Eppure il fenomeno era reale, non spiegabile dalla scienza? Qualcuno
addirittura lo ha considerato come un fatto diabolico. La scienza riconosce che non

sono lesioni provocate volontariamente e non riesce a spiegarla.

Un caso simile potrebbe essere quello di Natuzza a differenza che essa lo ha vissuto
fino in fine di vita. Sul suo caso, la nostra cara Chiesa Romana non si ¢ fin ora
pronunciata. Le domande sono senza risposte vere proprie. Sarebbe un fatto
sopranaturale e quindi legato alla fede oppure come dice Franco Granone
(neuropsichiatra dell’Universita di Torino e fondatore della CIICS) chiamato ad
analizzare il caso delle stigmate epigrafiche, lo considera reale ma legato all’auto
ipnosi, cioe le figure riprodotte sul corpo di Natuzza sarebbero [’espressione di
un’eccezionale correlazione tra corteccia cerebrale e mesencefalo, per cui la
corteccia trasferirebbe sul corpo l'immagine osservata mediante il mesencefalo
attraverso una via ‘“vasomotrice diapedesica’ ossia un passaggio di sangue

attraverso la parete intatta dei capillari (1)

Questi due casi mi hanno spinto nella scelta di questo argomento sperando di potare il
mio contributo personale al fine di sottolineare da un lato I’importanza del concetto
di monoideismo plastico, e dall’altro I’occasione di presentare aspetti forse poco
conosciuti dei “fenomeni mistici” di “Natuzza” portando, mi auguro, un ulteriore
contributo e chiarimento sull’argomento inerente alla’*“forza che la mente ha sul
corpo nella esaltazione mistica”. Tuttavia, come consacrata, cerchero di suggerire al

lettore il legame tra lo spirituale e la scienza, attraverso prove testimoniali anche



dirette, ai fine di utilizzare altre chiavi di lettura per aprire la porta alla comprensione

di questo ambito della realta.



CAPITOLO1:
A/TMIRACOLI E I FENOMENI MISTICI

1. Che cos’¢ il miracolo?

Si definisce miracolo (dal latino «miraculumy, cosa meravigliosa), in teologia, un

evento straordinario, al di sopra delle leggi naturali, che si considera operato da Dio
direttamente o tramite una sua creatura. Nel linguaggio comune, per estensione, il

termine miracolo indica anche un fatto eccezionale, che desta meraviglia.
Bisogna notare che un miracolo non conduce necessariamente ai fenomeni mistici.

Al riguardo, San Tommaso recepisce questa distinzione e nella (Summa teologiae 1,q.
105 a. 7) dice in quale senso si distinguano: “Nei miracoli si possono considerare due
cose’”:

- Primo, ci0 che con essi si compie; ed ¢ qualche cosa che supera le capacita della
natura. Sotto quest’aspetto 1 miracoli sono detti virtu.

- Secondo, il motivo per cui sono compiuti: la manifestazione di una realta
soprannaturale. E sotto tale aspetto essi sono denominati : segni oppure prodigi,
perché mostrano cose lontane”(2).

Pertanto i miracoli che Cristo ha fatto sono nello stesso tempo dei segni' e sono anche
prodigi, perché rivelano cose lontane. Ad esempio la risurrezione di Lazzaro

¢ segno della divinita di Gesu, Signore assoluto della vita e della morte, e nello stesso
tempo ¢ un prodigio che rimanda alla sua e alla nostra risurrezione. Tuttavia non tutto
cio che ¢ prodigioso e che appare mirabile e straordinario ai nostri sensi ¢ anche
veramente miracoloso (23).

San Tommaso precisa che i veri miracoli, che richiedono una virtu soprannaturale,
sono compiuti solo da Dio: “I veri miracoli non possono essere compiuti che dalla
virtt divina: Dio infatti i compie a vantaggio degli uomini®” .

Alcuni eventi sembrano miracoli, ma non lo sono perché sono “giochi di

1cosi del resto sempre li chiama San Giovanni, il quale non usa la parola miracolo, ma solo quella di segno
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immaginazione, con 1 quali ’'uomo viene ingannato al punto di vedere cio che non
esiste. Altri invece sono fatti veri, ma non hanno la vera natura di miracoli,
essendo compiuti in virtu di cause naturali. I miracolo vengono considerati fatti

mistici.
2. 11 MIRACOLO NELLA SANTA SCRITTURA

Nell’AT 1 termini piu usati per indicare gli interventi “miracolosi”di Dio insistono sui
concetti di segno (‘eb. ot) e di opera prodigiosa (eb. Mopet)., ma anche di grandi
azioni di Dio (eb. Gedulét). L’idea di meraviglia come fatto straordinario che
sorprende era meno considerata. La nozione di miracolo in sé € associata ai termini
biblici pelé (miracoli, prodigi) e nipla’6t (meraviglie), ambedue collegati al verbo

pala’ (oltre cio che si puo capire)

Nel NT invece il miracolo viene principalmente indicato come potere miracoloso,
atto di potenza divina (gr. Dynamis); segno qui inteso come (gr. Semeion), prodigio
(gr. Téras) e opera miracolosa (gr. Ergon). In continuita con I’AT, anche quando
presentato come opera prodigiosa, resta sempre un segni di Dio che a Dio rimanda.
Ma in questo caso il miracolo si riferisce a Gesu Cristo che opera segni rivelando il

suo mandato messianico.

Dunque I’essenza del miracolo giace nella percezione, da parte dell’uomo, del
“meraviglioso” associato alle opere di Dio. Quindi il soggetto del miracolo ¢ ’'uomo
e non Dio che ne resta I’autore. Ovvero la terminologia descrive principalmente le
reazioni umane di fronte ad un avvenimento inatteso, che supera le aspettative,

provocando stupore.

2 Somma teologica, II-1I, 178, 2



3. Mistica ed esaltazione mistica secondo alcune religioni

In alcune religioni, molti riti facilitano uno stato simili a quello dell’ipnosi per
esempio il Buddismo, nello Zen, nello sciamanesimo, nello yoga, nello Zen e nella
religione cristiana, se vissute profondamente ed intensamente, si puo suscitare uno
stato di trance, che, in soggetti predisposti, puo causare allucinazioni, immagini
intuitive e fenomeni psicosomatici. Nella nostra religione cristiana attraverso la
meditazione che porta alla contemplazione e persino in estasi, uno sperimenta

facilmente lo stato simile all’ipnosi e vengono chiamati spesso “il/la mistico/a”.

Ma cosa intendiamo per mistica ed estasi mistica? La mistica indica quella
contemplazione della dimensione del sacro, o della divinita, implicandone una
esperienza diretta. Ovvero ¢ la ricerca personale del contatto diretto col “Divino”. La
parola “mistica” in italiano deriva dal latino mysticus che a sua volta deriva dal greco
antico mystikos indicava i misteri dei culti iniziatici® . Il primo autore ad utilizzare il
termine di “mistica” dandone un significato “spirituale” fu Dionigi 1’ Aeropagita*
attribuendole il valore di “vertice della teologia” in quanto attraverso questa, si

giungeva al Dio trinitario (3).

In tutte le religioni sono presenti correnti mistiche e ogni religione puo offrire
“diverse strade” mistiche, con toni diversi. Nel cristianesimo, ad esempio, tante
correnti mistiche sono state integrate a secondo la fede professata. La Chiesa
Cattolica oltre ’ascetismo, riconosce le prove tangibili della fede attraverso fenomeni
di tipo sopranaturali come le stigmate e non si accontenta di adorare la divinita solo
attraverso la contemplazione delle sacre scritture o della preghiera semplice. Vi sono
religioni pur vivendo la dimensione ascetica della loro relazione con il divino che non

contemplano questi segni ad esempio nel buddismo, nello Zen non esistono segnali

3 linsieme di credenze, miti, rituali, culti misterici, teologie, e pratiche teurgiche e spirituali, professate

sotto forma di religione pubblica, filosofica

4 giurista e vescovo greco antico, fu convertito al cristianesimo dalla predicazione di San Paolo
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fisici che indicano una relazione con il divino, non ci sono stigmatizzati nell’islam e
la dottrina musulmana ¢ assolutamente contraria a fenomeni di genere. Tra 1 cristiani
stessi, le stigmate si evidenziano solo nella chiesa latina. La chiesa ortodossa
d’oriente non riconosce la sovrannaturalita di questo fenomeno; lo stesso vale per il
protestantesimo, che ignora totalmente questa forma di espressione religiosa. Gli

stigmatizzati riconosciuti appartengono esclusivamente alla Chiesa Cattolica Romana

4).
4. Differenza tra asceta e il mistico

L’asceta vive la vita in una forma normale ed ha coscienza attraverso la riflessione
perché I’esperienza ¢ stata da lui prodotta, il mistico ha invece coscienza che
I’esperienza di cui gode non ¢ stata prodotta da lui. Ossia il mistico riceve un’azione
prodotta da un agente estraneo. Per cui 1 tratti caratteristici dell’esperienza mistica

cristiana coincidono con alcune caratteristiche costanti :

° la Presenza di Dio vivo e vero che si comunica e si fa sentire e non se ne puo
dubitare la presenza,;
° Presenza considerata come dono di Dio, senza sforzo attivo della persona quindi

genera gratuita.
° la Transitorieta dello stato mistico, cio€ non riproducibilita;

° I’ineffabilita, cio¢ I’incapacita di esprimere adeguatamente 1’oggetto e I’esperienza

stessa.

° la Passivita attiva , in quanto il mistico sente la propria volonta sottomessa, come se

fosse dominato e attratto da un ente superiore;

In ogni modo nel grado di esaltazione piu elevato si realizza I’Estasi dal greco ex-
stasis che significa “stare fuori” (5).
Nella religione cristiana questa € uno stato psichico di sospensione, di “elevazione”

della mente, che viene percepita come estraneita dal corpo. E uno stato di estrema
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concentrazione, alcuni assimilandola alla trance ipnotica, in cui si afferma di provare
grande beatitudine in una sorta di annullamento di s¢ ed unione con Dio. In sostanza
nella religione cattolica la mistica ¢ ’unione dell’anima del soggetto con Cristo. Dio
chiama 1 suoi figli a questa intima unione, soprattutto con i sacramenti. Solo ad alcuni
sono concesse le “grazie speciali” o 1 “segni straordinari” di questa vita mistica, allo
scopo di rendere manifesto il dono gratuito fatto a tutti. Tutto avviene, secondo la
concezione cristiana, attraverso la intercessione dello Spirito Santo e la mistica ¢
come Lui poco “controllabile”, che da sempre “ soffia dove vuole” e pur sentendo la
presenza “non si sa da dove viene e dove va” (Giov 3,8). Aprirsi al mistero vero di
Dio significa cercare di non limitare la Sua azione a piccoli atti umani codificati, ma
accettare di essere condotti in spazi inesplorati.

In alcune tradizioni come nell’antica Grecia erano famose le Baccanti, donne che
partecipavano a riti € culti misterici iniziatici. In uno stato di trance o estasi, favorito
dalla musica di tamburi e sistri, ballavano sfrenatamente commettendo azioni violente
ed uccidendo degli animali sacrificali (6). L estasi rendeva possibile gli oracoli. La
piu famosa era la Pizia, sacerdotessa di Apollo a Delfi. In Magna Grecia invece era
conosciuta la Sibilla cumana “capace” di predire il futuro inalando 1 vapori delle
solfatare (7). Secondo Plotino® 1’estasi corrisponde al culmine delle possibilita
umane: autocoscienza, considerata come la meta naturale della ragione umana, la
quale, desiderando di congiungersi con il “Principio” riesce a coglierlo lasciandosi
possedere , tuttavia ¢ considerata contemplazione fine a se stessa (8). Per 1 mistici
medioevali I’estasi una esperienza di beatitudine suprema e corrisponde ad una
visione beatificata che avviene quando 1’anima ¢ rapita in Dio, una comunione
mistica accesa da un fuoco d’amore. Nel cristianesimo invece 1’Estasi ¢ un dono
della Divinita. Essa non deve tendere solo verso Dio, ma anche verso il mondo(9). E
anche una comunione , un abbraccio col mondo e I’umanita con lo scopo di alleviarne
le sofferenze e ricongiungerla al Padre. L’illuminazione ¢ operata direttamente da

Dio che ama le sue creature. Per S. Agostino ¢ la meta naturale della ragione umana

5 filosofo ellenistico del 11l sec d.c.
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la quale ci riesce non per una deliberata volonta individuale, ma per una rivelazione
voluta da Dio che si rende presente alla nostra mente: ed € un dono. La persona non
perde mai la propria individualita pur compenetrandosi in Lui (10).

Secondo altri autori 1’estasi assume una valenza ed un significato diverso. La
esaltazione mistica risulterebbe identica ad altre forme di esaltazione emotiva, ci0 che
se ne differenzia ¢ il significato che il singolo soggetto le attribuisce. Questi
sostengono non abbia valenza soprannaturale: se un cattolico la definisce un
rapimento dell’animo, uno sciamano puo considerarla come una illuminazione degli
spiriti del suo villaggio. Ossia, per questi autori, un soggetto in stato di estasi non

vede nulla di quanto gia non faccia parte del suo patrimonio culturale.

Le sensazioni di estasi con visioni, alterazioni della sensibilita e sentimenti di estrema
gioia sono presenti anche in alcuni disturbi psicopatici di natura isterica ed in alcune
forme di epilessia e lesioni cerebrali , come quelle del lobo temporale. Fyodor
Dostoevskij era soggetto a questi episodi di “crisi estatiche” e le descriveva come “il
tocco di Dio”. “ E venuto da me, Dio esiste. Ho pianto e non ricordo niente altro. Voi
non potete immaginare la felicita che noi epilettici proviamo il secondo prima di
avere una crisi. Non so quanto possa durare, ma tra tutte le gioie che potrei avere

nella vita, non farei mai scambio con questa(11).

Negli ultimi anni si € verificato un enorme incremento di questo tipo di stati: i
pazienti riferiscono di avere “visioni celestiali” di “udire voci” e provare “grande
gioia”. Molti di questi intraprendono un cammino di conversione religiosa, ma c’¢ chi
finisce per avere un arresto cardiaco od altre forme di esperienze di pre-morte.
Quanto esposto fa comprendere come non sia facile trovare una nozione di esperienza
mistica comune nelle varie religioni e nelle varie culture e quindi non si possa parlare

di una universalita della esperienza mistica.
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5. Modalita di raggiungimento dell’estasi

Per quanto riguarda il raggiungimento dell’estasi distinguiamo la forma che si
instaura con un aumento della stimolazione esterocettiva® (sovraccarico sensoriale)
come avviene nelle danze tribali o in alcuni tipi di estasi cattolica; e le forme che si
ottengono con una diminuzione della stimolazione esterocettiva (riduzione
sensoriale), come avviene nello yoga o in religioni orientali. Non mancano forme

miste.

Sul piano neurofisiologico (meccanismi neuronali coinvolti) nel primo caso si
verifica una intensa attivazione ortosimpatica (centrale o periferica) con tachicardia,
midriasi, vasocostrizione cutanea. Nel secondo caso un’attivazione parasimpatica
(bradicardia, vasodilatazione, aumento della temperatura cutanea, miosi). Sul
versante neuropsicologico (ovverosia la relazione tra le diverse aree cerebrali) si
assiste ad un blocco di comunicazione tra alcune aree cerebrali. A questo viene
attribuita la mancata sensibilita dolorifica e lo stesso dicasi per la vista, 1’udito, il

tatto.

Diverse da queste sono le cosiddette forme di para estasi indotte ad esempio da
sostanze psicoattive (LSD, Mescalina ecc). In queste esiste la consapevolezza di

essere sotto I’effetto di una sostanza assunta.

Difficile ¢ differenziare I’estasi dall’ipnosi con la quale condivide molti fenomeni e

molti meccanismi neuropsicologici.

Considerato la differenza tra le diverse culture che ci induce a non poter definire
parlare di una “esperienza mistica universale”, restringo il campo di interesse, per

dovizie di studio, all’ambito mistico della religione cristiana.

Diversi autori rifiutano la possibilita che le allucinazioni e tutti gli altri fenomeni che

s hanno in caso di estasi abbiano una origine sovrannaturale. Considerano tale

6 agg. [dall’ingl. exteroceptive, der. di exteroceptor: v. esterocettore]. — Nel linguaggio medico, che si
riferisce ai sensi cutanei tattile, termico e dolorifico
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fenomenologia come una normale esperienza umana. La Chiesa cattolica, al
contrario, ritiene possibile I’elemento sovrannaturale. D1 certo non sono la condizione
essenziale od indispensabile per definire “santo” chi presenta tali manifestazioni. E lo
spessore del suo vissuto cristiano e la presenza delle virtu eroiche (teologali,
cardinali, morali) ci0 che caratterizza 1’aspetto fondamentale dell’essere Santo e non
la “semplice” presenza necessaria dei fenomeni mistici. La santita € un dono dello
Spirito ed € una realta interiore ed invisibile: € Dio che comunica Se stesso all’uomo
mediante la Grazia Santificante. Si manifesta all’esterno nelle opere buone compiute
con generosita e perseveranza, per la gloria di Dio stesso e per la salvezza dei fratelli.
Anzi 1 fenomeni che si presentano, per quanto straordinari siano, rappresentano un
aspetto secondario. Padre Raffaele Talmelli, psichiatra ed esorcista, sostiene che le
stigmate sono un fenomeno ulcerativo e la santita non dipende dai fenomeni mistici,
ma dalle virtu della persona, dalle virtu “eroiche”. A volte sono opere del demonio
“Satana si maschera bene, anche dietro ai carismi, ma se una persona coltiva le virtu,
non € onesta, non € umile, o vive una vita sacramentale e non € inserita in una
dimensione ecclesiale, non puo trattarsi che di una opera diabolica”. Tuttavia,
considerando che la mistica ¢ la vita di unione con Dio, tutti 1 “suoi figli” sono
chiamati a tale esperienza. Per la Chiesa occorre comunque una notevole prudenza ed
un buon discernimento per definire se 1 fenomeni mistici interessano il campo del
soprannaturale “ho conosciuto anch’io molti convertiti a tempo determinato... ed il
Signore sa ricavare un bene anche dal male.... Tutti possiamo parlare dell’amore di
Dio mentre cosa diversa ¢ testimoniare con la vita , continua Padre Talmelli. Inoltre
¢ da dire che la Chiesa pur riconoscendo fenomeni come le stigmate, o meglio in
alcuni selezionati casi, non obbliga i fedeli a credervi con sentenza dogmatica o

dottrinale.
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6. Il Fenomeno Mistico cause

Da un punto di vista etiologico la causa che genera il fenomeno puo essere
- Soprannaturale, se procede da Dio,
- Preternaturale, se procede demonio,

- Naturale, se procede dall’immaginazione della persona o dal mondo esterno.

I veri fenomeni mistici a sua volta vengono suddivisi in :
- Conoscitivi
- Affettivi

- Corporali

I fenomeni di ordine Conoscitivo sono :

- Visioni Corporali: apparizioni di un corpo umano o di una forma luminosa;

- Visioni Immaginarie : forme piu elevate delle corporali e possono essere

rappresentative (apparizioni di un santo) o simboliche;

- Visioni Intellettuali : conoscenza che sorpassa le forze naturali dell’intelletto. Sono

improvvise, senza dare dito al lavoro dell’intelletto;

- Locuzioni: Sono formule che enunciano affermazioni e possono essere Auricolari se
percepite dall’udito, Immaginarie se con I’immaginazione, e Intellettuali se udite

dall’intelletto;

- Rivelazioni: verita fatte da Dio, e possono essere pubbliche (rivolte alla Chiesa) o

private (rivolte ad una persona);

- Discernimento degli Spiriti: scrutazione dei cuori comunicata da Dio;
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- lerognosi : capacita di conoscere cose sacre;

I fenomeni di ordine Affettivo sono:
- Estasi : come gia descritto € uno stato alterato della coscienza o meglio di sapore
soave sino a giungere alla totale alienazione dei sensi. Una “uscita fuori di se stessi”.

L’anima “esce” dai sensi corporali per fissarsi all’oggetto soprannaturale.

- Incendio d’amore: causato dalla violenza dell’amore verso Dio manifestandosi sotto

forma di fuoco che riscalda e brucia materialmente la carne e le vesti vicino al cuore.

I fenomeni di ordine Corporale sono:

- Lacrime e sudore di sangue : uscita di sangue attraverso le palpebre o la pelle del

volto.

- Cambiamento del cuore : estrazione fisica del cuore e sostituzione con un altro.

- Digiuno prolungato: oltre le forze naturali di sopravvivenza.

- Privazione del sonno: tra i contemplativi e gli estatici si trovano frequenti lunghe

veglie e astinenze.
- Agilita : traslazione istantanea del corpo da un luogo ad un altro.
- Bilocazione: presenza simultanea della stessa persona in due luoghi differenti;

- Bilocazione con sembianze differenti: presenza della stessa persona in due luoghi

differenti assumendo aspetto differente;

- Levitazione: elevazione spontanea dal suolo ed eventuale spostamento :
* Ascensionale : piccolo sollevamento

* Volo estatico: sollevamento a grande altezza

* Corsa estatica: corsa veloce raso terra

- Sottigliezza: passaggio di un corpo attraverso un altro
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- Luminosita: splendore che si irradia durante 1’estasi

- Osmogenesia: profumo di fragranze speciale ed inusuale che si sprigiona dal corpo

dei santi in vita o dai sepolcri dove riposano.

- Stigmate: piaghe presenti sul corpo della persona. Di solito presenti nelle mani,

polsi, nel costato, sulla testa e sulle spalle.

* Visibili

* Invisibili

Relativamente alla loro durata possono essere
¥ Permanenti

¥ Periodiche

¥ Transitorie

¥ Simultanee

A .

¥ Successive

Queste sono prodotte sempre in soggetti estatici , si associano a tormenti fisici e
morali. L assenza di quest’ultima caratteristica deporrebbe per una origine non

sovrannaturale.
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B/ IL RUOLO DELL’IPNOSI

L’ipnosi ¢ definita come uno stato modificato e fisiologico della coscienza, seppur
differente da quello abituale, dinamico, accessibile a tutti e durante 1 quali sono
possibili delle modificazioni psichiche, somatiche, viscerali ottenuti attraverso
monoideismo plastico. Da qui il concetto di “ideoplasia”, ovvero “il potere che la
mente ha sul corpo attraverso I’immaginazione”. Questo termine fu proposto per la
prima volta da A. Forest nel 1873 e ripreso da Bernheim nel 1907 rimodellandolo in
“ideodinamismo”. Nel 1989, F. Granone approfondi il concetto e utilizzo il termine
“monoideismo plastico”, intendendo con questo la focalizzazione dell’attenzione su
una sola idea, ricca di contenuto emozionale e dotata di una elevata forza ideo-
plastica. Quindi una idea dotata di una capacita creativa nei confronti dell’organismo
tale da suscitare modificazioni psichiche, somatiche, viscerali e comportamentali.
Lontano dall’essere il prodotto di un fluido magnetico o il prodotto di forze agenti al
di fuori della mente, negli ultimi anni si ¢ chiarito come I’ipnosi sia invece una
modalita fisiologica di funzionamento del sistema nervoso. Forme semplici € comuni
di ipnosi insorgono ad esempio ogni qual volta che svolgiamo , in maniera
automatica, un compito ripetitivo o quando svolgiamo una attivita interiore,
fantasticata o ricordata, al punto da esserne tanto assorbiti dal discostarsi dalla realta
che ci circonda. Prosegue la sua riflessione continua F. Granone (1) dicendo che:
I’ipnosi insorge *“ ogni volta che suscitiamo dei fenomeni di ideoplasia con
conseguente trasformazione in realta oggettiva somatico-viscerale oppure oggettiva
con deformazioni percettive e allucinazioni di tipo ipnagogico, di quanto viene
intensamente immaginato.” Il tono muscolare puo variare dalla ipotonia sino allo
spasmo ed alla catalessia. La sensibilita puo variare qualitativamente (parestesie) o
quantitativamente (dalla iperalgesia all’anestesia). La cinestesi pud modificarsi
avendosi allucinazioni positive o negative. Tanti altri parametri ed organi possono
variare il loro funzionamento. La pressione arteriosa potrebbe essere modificata, cosi

come il ritmo cardiaco, la temperatura corporea, il funzionamento dell’apparato

18



neuroendocrino, dell’apparato gastrointestinale , del sistema dermatologico e
immunitario. La mente viene percorsa da una sola idea. L ’estensione della coscienza
si riduce di ampiezza, si focalizza e si concentra su una sola idea ed aumenta
I’intensita dell’attivita subconscia. Il tono della critica si abbassa perché si riduce
I’attivita dell’emisfero sinistra sede della critica e della razionalita, mentre 1’emisfero
di destra, sede della immaginazione, dell’emozione diventa dominante. Prevagono i
centri talamici che facilitano 1’attivita subcorticale delle sensazioni, delle emozioni
che non ¢ piu inibite dalla corteccia. 11 coinvolgimento preferenziale di un organo
rispetto ad un altro varia secondo la struttura genetica di ogni persona; F. Granone la

definisce come “‘suscettibilita d’organo”.

Durante una seduta di ipnosi, gli stimoli verbali e non verbali, del conduttore guidano
la mente a focalizzarsi nelle sensazioni che provengono dal corpo, ora vissute con
particolare attenzione e profondita, e cosi la parola suggerisce un’idea che, in quella
particolare situazione psicologica, acquisisce un notevole vigore da suscitare
un’azione, un movimento, una sensazione da qui il termine di ideoplasia (12). Ecco
come la parola, in uno specifico contesto, etero o autoindotto, ¢ capace di collegare
mente e corpo attraverso meccanismi (ormonali peptidici, enzimatici) che
determinano influenza sul versante psichico e su quello somatico. Diventa cosi
possibile suscitare immagini particolari tali da creare monoideismi influenzanti le
condizioni organiche ai fini terapeutici. A tal proposito appare evidente che tramite
I’ipnosi ci si puo rivolger positivamente non solo nei confronti delle malattie
preminentemente psichiche, ma altrettanto alla cura dell’organico e del viscerale.
Indurre I’ipnosi non vuol dire curare il paziente che si ¢ affidato. Molto importante
notare che non ¢ soltanto 1I’induzione la sola cosa che conta, ma in questo atto risulta
fondamentale sapere cosa si deve fare dopo 1I’induzione ma quando 1’ipnosi ¢ indotta

dalla persona stessa questa si chiama auto-ipnosi di cui mi occupero in seguito.

19



CAPITOLO II : ALCUNI CASI DI FENOMENO MISTICO

1. Il fenomeno delle stigmate

Quando si parla di spettacolarita di un fenomeno mistico, ovvero la classica
situazione in cui si riferisce alle visioni, rivelazioni, estasi, segni sanguinanti di mant,
piedi e costato che rievocano la passione di Cristo, viene subito in mente il santo di
Pietrelcina ( San Padre Pio). Altrettanto straordinario e spettacolare ¢ stato il caso di
San Francesco d’Assisi, Santa Rita da Cascia, San Genaro, San Ignazio di Loyola,

Natuzza Evola ed altri ancora ognuno con una modalita diversa.

Il primo a usare la parola greca “stigmate” che vuol dire marchio, ¢ stato San Paolo
nella lettera ai (Galati 6,17) scrisse: “ Porto le stigmate del Signore Gesu nel mio
corpo”, siccome San Paolo non aveva un segno visibile nel suo corpo, gli storici
attribuiscono 1’apparizione del fenomeno delle stigmate nella storia per la prima volta
a San Francesco d’Assisi nel 1224. Cio avvenne proprio nell’epoca in cui si
cominciava ad esaltare il culto dell’incarnazione di Cristo attraverso le frequenti e
spettacolari rappresentazioni pittoriche della passione e della crocifissione. Culto che

prima erano freddi e stilizzate (13).

E facile intuire come, in assenza di modelli e di rappresentazioni, non vi fosse stata
sino ad allora la possibilita di contemplare il fenomeno delle stigmate e pensare che
soltanto dopo la proliferazione di immagine da imitare vi ¢ stigmatizzati. Da quel
momento 1l rapporto dell’'uomo con Dio diventa oltre che adorazione anche
imitazione. Dio appare cosi piu vicino. L’adorazione di Gesu Crocifisso avviene non
solo con I’anima, ma anche con il corpo e personalita come San Francesco non
potranno non avere la capacita di immedesimazione in Cristo. Nasce un nuovo
modello nell’immaginario collettivo. I mistici sono quindi rivolti a creare quella
passivita (o ricettivita) che crea la condizione per I’intervento di Dio. Ecco che le
mani ed 1 piedi di Francesco appaiono forati nel mezzo e le teste dei chiodi sono

visibili nella parte interna delle mani e nella parte esterna le punte ripiegate dei
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chiodi. E irrilevante, da un certo punto di vista spirituale e teologico se dopo la morte
di San Francesco le piaghe possano essere presenti o se in Padre Pio da Pietrelcina
queste siano scomparse. Altrettanto irrilevante ¢ se queste siano comparse alle mani
invece che ai polsi. Sarebbe stato di certo fuorviante all’epoca. Dio deve “sapere”
comunicare con la conoscenza del tempo, del luogo e del popolo a cui si rivolge. A
volte si nota che le stigmate compaiono a un altro punto del corpo come nelle mani
anziché nei polsi (come pare sia avvenuta la crocefissione 2000 anni fa in Palestina) e
di certo non si pud sotto-intendere 1’origine soprannaturale del fenomeno e non si

debba nemmeno intendere 1’origine “naturale” di esso.

2. ESEMPIO DI ALCUNI MISTICI STIGMATIZZATI

a) Francesco d’Assisi

Nato nel 1182 da Pietro Bernardone, ricco mercante di stoffe preziose e da Madonna
Pica. Inizialmente chiamato Giovanni dalla madre e successivamente chiamato
Francesco dal padre. Aveva partecipato alla guerra tra Assisi e Perugia; fatto
prigioniero dopo un anno viene liberato dopo la pace fatta. Nel 1205 si unisce al
conte Gentile e parte per la Puglia con il sogno di diventare cavaliere nell’esercito di
Gualtiero di Brienne. E a questo punto a Spoleto che nella vita di Francesco dopo una
visione iniziano 1 segni premonitori di un destino diverso da quello sognato. Nel
dormiveglia udi una voce interrogarlo: “chi puo meglio trattarti: il servo o il
Signore?”. Rispose: “il Signore”; Replico la voce: “ e allora perché segui il servo?”
Da quel momento inizia il suo cammino di conversione. Torno ad Assisi ad aspettare
di capire la volonta di Dio. Dopo un anno di solitudine e nei servizi ai lebbrosi, nel
1205 il crocifisso della chiesa di S Damiano lo parla e lo invita a “restaurare la
chiesa”. Rinuncia all’eredita paterna, quindi si veste da eremita, restaura
materialmente alcune chiese (S Damiano, S Pietro della Spina e la Porziuncola). Nel

1208 si veste di una rude tonaca cinta di fune e a piedi nudi inizia la sua “piena
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missione”. Nel 1209 si associano a lui 1 suoi primi compagni ¢ quindi scrive la sua
prima bozza delle “regole” del nuovo ordine e si presenta a papa Innocenzo II1.
Questo ultimo lo rimando con un compiuto di predicare. Parte per Damietta, in Egitto
per testimoniare Cristo nei paesi musulmani nel 1219 e vi rientra nel 1220. Rinuncia
al governo dei frati a favore di un altro frate (Pietro Catani). Nel 1223 rappresenta il
primo presepe a Greccio. Siritira a Verna con fra Leone per celebrarvi una quaresima
in onore di San Michele Arcangelo. Li ha avuto la visione di Serafino il 17 settembre
1224 due anni prima della sua morte e riceve 1 segni della passione di Cristo nelle
mani e ai piedi. Segni che aveva visto nel crocifisso (FF 485). Era il primo caso noto
di stigmate’ . Da allora sono stati documentati oltre 500 casi in Europa. nell’ultimo
biennio di vita compone il cantico delle creature. Una tradizione racconta che persino
1 lupi si addolciscono davanti a lui. Mori alla Porziuncola nella notte tra il 3 e 4
ottobre 1226 in odore di santita all’eta di 44 anni. Fu canonizzato il 19 luglio 1228

da Papa Gregorio IX.

Per la Chiesa , come per la scienza, molte le ipotesi su come si manifestano e poche
le certezze a riguardo di un fenomeno “scomodo” per qualsiasi cattedra di studio. La
vita di San Francesco ¢ caratterizzata da una costante e particolare consapevolezza
del sovrannaturale nell’'uomo. Ogni uomo ¢ chiamato alla santita ossia all’unione con
Dio. Tutto il vivere ¢ considerato come dono divino. Vive in un incessante ed
esclusivo concentrarsi su Dio. Percepisce se stesso come una abitazione e dimora di
Dio. Il dialogo con Dio ¢ diretto e continuo, scrisse a proposito: “... e dopo che il
Signore mi dette dei frati, nessuno mi mostrava cosa dovessi fare, ma lo stesso

Altissimo mi rivelo che dovevo vivere secondo la forma del Santo Vangelo™.

7 il termine deriva da “marchio”
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b) Padre Pio da Pietrelcina

Francesco Forgione. Nato il 25 maggio 1887, visse la sua infanzia e adolescenza
serena e tranquilla in una onesta famiglia contadina. Entro nel noviziato cappuccino
di Morcone 1l 22 gennaio 1903 e si chiamo fra Pio. Ordinato sacerdote il 10 agosto
1910 a Benevento, resto fra i suoi, per motivi di salute, fino al 1916. Nel settembre
dello stesso anno ando al convento di San Giovanni Rotondo e vi rimase fino alla

morte.

Nel crescendo continuo dell'itinerario di padre Pio verso Dio, tra 1 fenomeni piu

salienti e significativi, ricordiamo le «ferite» e le «piaghe d'amore».

Il 5 agosto 1918, in seguito ad altre ferite d'amore, riceve lo straordinario favore della

trasverberazione, che lo fa «spasimare assiduamentey.

Gli studiosi di mistica, guidati dagli stessi mistici, parlano di «ferite d'amore» che,
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secondo san Giovanni della Croce, sono «alcuni tocchi di amore 1 quali, come saette
di fuoco, feriscono e trapassano l'anima, lasciandola cauterizzata con fuoco
amorosoy». La «ferita» nasce nell'anima dalle notizie dell'Amato, che riceve dalle

creature «le quali sono l'opera piu perfetta di Dioy.

Le «piaghe d'amore», anch'esso un fenomeno simile alle ferite ma piu profondo, lo
stesso san Giovanni della Croce cosi lo distingue: «la piaga nell'anima si imprime
maggiormente e quindi dura di piu, mediante la quale 1'anima si sente veramente
piagata d'amore». La «piaga» viene prodotta nell'anima dalle notizie delle opere
dell'incarnazione del Verbo e dei misteri della fede che sono «le maggiori opere di
Dioy; appare all'esterno o trapassando fisicamente il cuore (trasverberazione) o
manifestandosi in alcune parti del corpo, come alle mani, ai piedi ed al costato

(stigmatizzazione).

La «trasverberazione» chiamata da alcuni «assalto del Serafino» ¢ una grazia
eminentemente santificatrice: I'anima, «infuocata di amore di Dioy», € «interiormente
assalita da un Serafinoy, il quale, bruciandola, «la trafigge fino in fondo con un dardo
di fuoco», e I'anima ¢ pervasa da soavita deliziosissime. La sera del 5 agosto 1918,

mentre confessava 1 ragazzi del seminario cappuccino, Padre Pio riceve questa grazia.

I1 cosi detto «Serafino» si presenta «dinanzi agli occhi dell'intelligenza» scrive Padre
Pio in una lettera del 21 agosto, dello stesso anno, al suo direttore spirituale con in
mano una specie di arnese, simile ad una lunghissima lamina di ferro, con una punta
ben affilata e che sembrava da essa punta che uscisse fuoco. «Vedere tutto questo ed
osservare detto personaggio (il Serafino) scagliare con tutta violenza il suddetto
arnese sull'anima, fu tutto una cosa sola (...). Mi sentivo morire (...). Questo martirio
duro, senza interruzione, fino al mattino del giorno sette». Persino le viscere sente
«strappate e stiracchiate dietro quell'arnese, ed il tutto ¢ messo a ferro e a fuoco». Da
quel giorno ¢ ferito a morte: sente nel pit intimo dell'anima una ferita che ¢ «sempre

aperta», che lo fa «spasimare assiduamentey.
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Si vede sommerso «in un oceano di fuoco» scrive il 5 settembre 1918 e la ferita

«sanguina e sanguina sempre.

Tutto il suo interno «piove sangue e piu volte I'occhio € costretto a rassegnarsi a
vederlo scorrere anche al di fuori», scrive il 17 ottobre 1918. Il personaggio
misterioso non da tempo al tempo: sulle piaghe antiche ancora aperte, apre delle

nuove «con infinito strazio della povera vittimay.

La grazia santificatrice della trasverberazione in padre Pio ¢ come il preludio della
grazia carismatica della stigmatizzazione, da Dio concessa a vantaggio degli altri. |
primi segni del prodigio apparvero nell'autunno del 1910, e lo racconta lui stesso al
suo direttore spirituale un anno dopo, perché vinto da quella «maledetta vergogna

che lo attanaglia nello svelare le cose sue.

«In mezzo alla palma delle mani scrive I'8 settembre 1911 ¢ apparso un po di rosso
quanto la forma di un centesimo, accompagnato anche da un forte e acuto dolore in
mezzo a quel po di rosso. Questo dolore era piu sensibile in mezzo alla mano sinistra,

tanto che dura ancora. Anche sotto 1 piedi avverto un po di dolore».

In seguito scomparvero 1 segni, ma continuarono i dolori: «dal giovedi sera scrive il
21 marzo 1912 fino al sabato, come anche il martedi ¢ una tragedia dolorosa per me.
Il cuore, le mani ed 1 piedi sembrami che siano trapassati da una spada; tanto ¢ il

dolore che ne sento».

Dopo ripetute richieste del direttore spirituale e superando la enorme ripugnanza che
sentiva nel dover parlare di un favore cosi straordinario, padre Pio il 22 ottobre 1918
gli invia un commovente e verace ragguaglio dell'avvenimento: «Cosa dirvi a
riguardo di ci6 che mi chiedete del come sia avvenuta la mia crocifissione? Mio Dio,
che confusione e che umiliazione 10 provo nel dover manifestare cio che tu hai

operato in questa tua meschina creatura!».

La mattina del 20 settembre, durante il ringraziamento della santa Messa, in coro gli
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apparve lo stesso «misterioso personaggio» del 5 agosto, ma «con le mani ed 1 piedi
ed il costato che grondava sangue». La sua vista lo atterrisce, si sente sbalzare il
cuore dal petto, il personaggio si ritira «ed 10 mi avvidi che mani, piedi e costato
erano traforati e, grondavano sangue. Immaginate lo strazio che esperimentai allora e

che vado sperimentando continuamente quasi tutti 1 giorni».

I1 20 settembre 1918 ha mani, piedi e costato traforati ¢ grondanti sangue. Le ferite

rimangono permanentemente visibili e aperte per 50 anni.

I1 31 maggio 1923 il dicastero per la causa dei Santi pubblicano nella persona di
Padre Gemelli una “declaratio” del Santo Uffizio che ...”’non consta la
soprannaturalita dei fatti attribuiti a Padre Pio.” Nel 1934 il Santo Uffizio rende noto
di “ ammonire 1 fedeli di astenersi dal mantenere qualsiasi relazione sia pure
epistolare a scopo di devozione con Padre Pio”. Lo stesso Padre Agostino Gemelli
scrive nel 1924: “ L’unico vero stigmatizzato della storia ¢ stato S. Francesco , tutti
gli altri sono suoi imitatori . I sostenitori di Padre Pio pubblicano un dossier e
confutano la tesi anti-stigmate. Agli inizi del 1933 esce un libro del dottor Festa
presentato a Papa Pio XI. Nel 1935 le misure speciali vengono ritirate. Bilocazione,
veggenza, profezia, profumo straordinario emanato (fortissimo profumo sprigionato
dal sangue coagulato e stato constatato dai medici e da chiunque esaminasse le
stigmate. Un profumo discontinuo e non constante, al contrario di chi fa grande uso
di profumi), questi sono alcuni dei carismi attribuiti al frate. Padre Pio muore il 23
settembre del 1968. Nel settembre del 1987 le stimmate sono riconosciute

autentiche , le caratteristiche coincidono con quelle descritte da Benedetto XIV, ossia

(14):

* Istantaneita d’apparizione * Rilevanza della modificazione dei tessuti *
Persistenza ed inalterabilita malgrado le temute * Emorragie * Assenza di fatti

suppurativi * Perfetta cicatrizzazione

Non solo per questo ma anche per la loro scomparsa a poche ore dalla morte del frate,
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perché in questo caso la ricostruzione dei tessuti € avvenuta in un cadavere. Nel

giugno 2002 Giovanni Paolo II lo proclama Santo.

Tra 1 segni miracolosi gli vengono attribuiti le stimmate, il dono della bilocazione, la

profezia, il discernimento dei cuori e delle coscienze.

C) Fortunata Evolo (Natuzza)

Nasce a Paravati (provincia di Catanzaro in Calabria) il 23 agosto del 1924. 11 padre
per necessita emigra in Argentina per sempre e dimentica la famiglia. La giovane
ragazza viene allevata dalla mamma in condizioni di indigenza e senza poter andare a
scuola. La sua vicenda ¢ quella di una persona umile,povera e nascosta, ma allo
stesso tempo straordinaria a causa dei vari fenomeni di qui € I’attore principale. Fin
da bambina, ha il dono della bilocazione, di parlare con un bambino di circa 9 anni
che lei dice che sia I’Angelo custode che la guida e la consiglia nel dare risposte che
solo una persona “ispirata” potrebbe dare. Vede Gesu, la Madonna, San Francesco di
Paolo. Su questo ultimo si racconta che : “un giorno si presenta un monaco alla sua
porta, la sorride e dice di essere “ San Francesco di Paola”. In eta adulta il Monaco

comparira varie altre volte (15). Conversa con i morti che le affidano le intenzioni per
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1 loro famigliari. I1 giorno della prima comunione, dopo aver ricevuto la Particola si
accorge che in bocca c’¢ del sangue, non sapendo come fare alla fine inghiottisce
tutto. A quindici anni nel 1938, lavora come domestica nella casa di uno stimato
avvocato: Silvio Colloca e della sua consorte Sig. Alba. Nel 1939 inizia ad osservare
delle “assenze”. In una di queste occasioni narra alla Sig. Alba, di aver avuto delle
visioni di Gesu e della Madonna. In queste occasioni fissa estasiata un punto della
stanza davanti a sé, e parla da sola spesso inginocchiandosi. Nell’ottobre del 1939
iniziano le trasudazioni ematiche sulle mani, sul volto, sulla spalla. La cute alla visita
medica appare scura. La Sig. Alba non sapeva cosa pensare di questi accadimenti. La
ragazza diceva il vero? Un giorno ascolta questa conversazione : “Madonna mia
quando mi passa questa malattia? Mi avete detto di recitare alle tre. Ma 10 non so che
ora ¢€... le tre meno dieci!! I nove primi venerdi ? Ma cosa sono 10 non vi capisco”
Ah! Devo fare la comunione il primo venerdi del mese per nove mesi. Va bene!”
Natuzza all’epoca non sapeva leggere 1’orologio e non sapeva cosa fosse la
devozione dei primi venerdi del mese. Le visioni si ripetono negli anni; numerosi
sono 1 messaggi che Gesu e la Madonna le lasciano. 11 2 luglio del 1968 la Madonna
le chiede di costruire una opera dedicata a chi soffre fisicamente e nell’anima. Il 13
marzo del 1984 le annuncia: “ Io sono la Immacolata Concezione... Lo so che stai
soffrendo ... il Signore ti ha affidato un compito doloroso e difficile, ma non ti
scoraggiare ¢’¢ Lui che ti protegge e ti aiuta... con la tua sofferenza salvi tante
anime.” I1 13 maggio 1987 il Vescovo di Mileto, Mons. D.T.Cortese , concede il
permesso per realizzare I’opera “Cuore Immacolato di Maria rifugio delle Anime”.
Oggi questa opera € una realta : alla monumentale chiesa si affiancano strutture di
accoglienza per malati e per anziani. Ma Natuzza ha il dono di vedere anche 1 Santi,
gli Angeli, 1 defunti (visioni corporali che fanno parte dei fenomeni di ordine
conoscitivo) . Natuzza non ¢ una “medium”, non invoca 1 defunti. Le anime
compaiono non per sua decisione € volonta, ma unicamente per volonta delle anime
grazie al permesso divino. Quando le persone le chiedono di avere dei messaggi o

delle risposte alle loro domande da parte dei loro defunti, Natuzza risponde che non
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dipende da lei , ma dal permesso di Dio. Comunque 1’ Angelo la informa sempre se
tali anime nell’aldila sono vicino a Dio. Natuzza, con la sua vita, conferma
I’insegnamento del cattolicesimo: dopo la morte I’anima viene presentata dall’ Angelo
custode e viene giudicata. Il Purgatorio, non € un posto particolare ma uno stato
interiore dell’anima, la quale fa penitenza negli stessi luoghi terreni dove ha vissuto e
peccato. Richieste dal padre spirituale di Natuzza , Padre Michele Cordiano, ulteriori
spiegazioni su tale tema, riferisce che le sofferenze del Purgatorio possono essere
molto acute. Le anime possono essere suffragate dagli uomini vivi, ma non dalle
anime dei defunti, nemmeno da quelle del paradiso; soltanto la Madonna puo aiutarle.
Le pene sono commisurate ai peccati compiuti. Le sofferenze, anche se aspre, sono
sopportate perché sanno che alla fine si avra la visione eterna di Dio. Natuzza fa
capire I’infinita misericordia e giustizia di Dio, mai in contrasto tra loro e sottolinea
I’importanza delle preghiere e dei suffragi per le anime del Purgatorio. La sua lesione
¢ un messaggio che richiama in maniera forte alla realta ed al buon senso. In
particolare invita ad avere un profondo senso del peccato che oggi si ¢ smarrito. Le
sue parole non solo aiutano le anime dei sofferenti in Purgatorio, ma rinvigoriscono
la coscienza di chi a lei si rivolge e suggerisce come impostare una vita molto piu
impegnata moralmente. Natuzza parla del Purgatorio quasi “abbandonato” dalla
predicazione e dall’insegnamento di molti teologi cattolici. Tuttavia possiede altri
“carismi”. Numerosissime sono le testimonianze sia fra la gente comune, sia fra
persone edotte, professionisti, medici, persone dello spettacolo ad esempio sul
fenomeno della bilocazione (un fenomeno di ordine corporale). Questo avviene in
vari modi, coinvolgendo tutti 1 sensi a tale scopo: la vista , I’'udito con I’audizione di
voci e di rumori, con la percezione di profumi, con sensazioni tattili durante lo stato
di sonno. Lascia tracce oggettive del suo passaggio bilocativo modificando
I’ambiente, producendo azioni fisiche o trasportando oggetti. Natuzza sostiene di
avere capacita di vedere I’ Angelo custode da cui attinge numerose informazioni
(Fenomeno di ordine conoscitivo). Migliaia le testimonianze in tal senso. Un padre

gesuita volle conoscerla e metterla alla prova recandosi con abiti civili € non
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dichiarando la sua identita. Natuzza baciandogli la mano rispose : “Siete un
sacerdote... un sacerdote di Cristo, lo so perché quando siete entrato ho visto che

I’ Angelo vi stava sulla destra, mentre per 1 laici € a sinistra. ““ Altrettanto numerose le
testimonianze di persone, singole o in gruppo, che testimoniano il dono della
osmogenesia® di Natuzza. Questo a volte si sprigiona anche dagli oggetti da lei toccati

ed anche a distanza.

Il fenomeno, forse piu evidente, presente durante tutta la sua vita ¢ il dono delle
stigmate. Queste si presentano sul suo corpo nel periodo di Quaresima. Nell’ottobre
del 1939, durante una camminata in campagna, la sig. Alba si accorge che da un
piede della ragazza esce del sangue a pelle integra. Dopo non molto compaiono 1 fori
nei polsi ed ai piedi, senza cause naturali. La ragazza tiene per se il segreto, solo il
nonno ¢ partecipe medicando le ferite. Con gli anni le lesioni diventano piu estese e
profondo ed interessano il costato di sinistra e la spalla destra con un ematoma in tale
sede, ovverosia nei punti dove la tradizione colloca le piaghe di Gesu Cristo. Durante
la Quaresima si arrossano, si ingrandiscono si aprono producendo perdite ematiche e
sofferenza. Ma il fenomeno piu unico che raro ¢ la emografia. Ossia la comparsa di
una scrittura in diverse lingue o disegni a carattere religioso su panni applicati sulle
piaghe o sulla cute integra trasudante liquido ematico. Mons F Petitto, arciprete della
Cattedrale venuto a conoscenza, informa il Vescovo di Mileto Mons. P. Albera che
incarica il dott. Naccari, studioso di fenomeni paranormali, di redigere una relazione.
Mons. P. Albera si astiene dal giudizio e sottopone i fatti a Padre Agostino Gemelli.
Quest’ultimo il 27.2.1940 comunica che si tratta di una sindrome isterica e consiglia
di ricoverare la ragazza presso una casa di cura. Nell’aprile del 1941 viene ricoverata
presso I’Ospedale Psichiatrico di Reggio Calabria, dove rimane in osservazione per
due mesi. Natuzza viene controllata costantemente da due infermieri per diversi
giorni, 24 ore al giorno. Posti fazzoletti di lino sulla parte dorsale del corpo, per piu

volte, comparivano sempre figure e scritte a carattere religiosi in italiano e latino.

8 “Il profumo intenso che si avvertiva, secondo le cronache, in presenza di queste persone eccezionali poi

divenute sante, era una fragranza di fiori, rose, viole e gelsomini”
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Viene quindi escluso con certezza ogni trucco.

Le teorie avanzate spaziano nei vari settori. Alcuni avanzano 1’ipotesi che trattasi di
una affezione dermatologica, senza I’attribuzione ad una specifica sindrome (16),
altri ancora (17) fanno riferimento alla Sindrome di Garder Diamond (18), meglio
definita come porpora-psicogena. In tale patologia si osservano ecchimosi ricorrenti,
sanguinanti, in parti del corpo e descritta per la prima volta nel 1955. Ratnoft OD ed
Agle DP nel 1962 (19) rilevarono nei pazienti con tale porpora una stretta
concomitanza con fattori psicologici definendola appunto “psicogena”. Da un lato la
presenza di un contesto psico-sociale caratterizzato da eventi stressanti e dall’altro la
contestuale presenza di disturbi della personalita possono determinare secondo alcuni
autori tali “manifestazioni”. Suggestiva, ma sempre come ipotesi, I’interpretazione
riportata e condivisa dal Prof. F. Granone (1) di quanto teorizzava il Direttore della
Clinica Psichiatrica di Reggio Calabria (Prof A. Puca) dove era stata ricoverata : le
figure riprodotte sul corpo , sarebbero 1’espressione di una eccezionale correlazione
tra la corteccia cerebrale e 1l mesencefalo, per cui la corteccia trasferirebbe sul corpo
le immagini osservate mediante il mesencefalo e questo avverrebbe mediante una via
“vasomotrice” di apedesica, ossia mediante il passaggio di sangue attraverso la parete
intatta dei capillari. Nello specifico I’ipotesi che nella mente della Natuzza ci sia ben
fisso I’engramma della preghiera da lei vista sui libri o sui muri della chiesa dove lei
si reca a pregare, invece di suscitare una scrittura normale attraverso la corteccia
motrice del frontale ascendente, le vie piramidali discendenti, i nervi periferici ed i
muscoli della mano (seguendo quindi i consueti centri e le consuete vie del sistema
nervoso della vita di relazione) segua il sistema nervoso vegetativo a causa di una
particolare condizione neurofisiologica della zona diencefalo-mesencefalica. In
particolare I’impulso verrebbe dirottato dalla zona diencefalo-mesencefalica alla
estrema periferia vascolare autonoma. Il dott Lechler (20) riporta il caso di una
donna giovane, molto religiosa che, sottoposta ad ipnosi veniva suggerito 1’idea di

sviluppare nelle mani e nella pianta dei piedi delle ferite sovrapponibili alle stigmate.
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Mediante ulteriore monoideismo produceva la lacrimazione di sangue dagli occhi,
altrettanto punture sanguinanti sulla fronte ed una inflammazione della spalla causata
dalle immagine di portare la croce. Diversi altri autori riportano segnalazioni di
soggetti che sottoposti ad ipnosi, tramite monoideismo etero indotto, hanno
manifestato la capacita di sviluppare stigmate e sudore ematico. E noto come durante
le estrazioni dentarie o interventi chirurgici eseguiti in trance ipnotica, le emorragie
siano scarsissime per la vasocostrizione. Ma di certo nessun caso nella letteratura ¢
stato descritto con tale specifiche caratteristiche e peculiarita. Cio che rende unica, tra
1 fenomeni presentati, la grafia ematica di Natuzza, non ¢ solo la stessa emografia ma
il fatto particolare ¢ che la formazione delle scritte e dei disegni si manifestano sui
fazzoletti o sulle bende o sulle garze sia con I’applicazione diretta di queste sul corpo
(ed in particolare sulle stigmate) sia se posti ripiegati. Per cui le scritte si realizzano
all’interno degli stessi fazzoletti sempre in maniera ordinati. Non solo, anche il
sangue caduto sulle lenzuola, o per terra ed asciugato, compone, sul panno utilizzato,
le figure o le frasi sempre a carattere religioso. Le testimonianze sono numerose, €
sono state osservate anche da personale medico. Le scritte o il disegno non si
precostituiscono sulla pelle, ma si vengono a formare successivamente come per un
effetto psicocinetico (1, p.13). Esiste una testimonianza, direttamente conosciuta, in
cui ’immagine religiosa si € verificata a distanza di chilometri. Le emografie
abbiamo detto si “plasmano” in diverse lingue: italiano, latino, greco, inglese ,
francese, aramaico. Natuzza non ha mai frequentato una scuola, non sa leggere € non
sa scrivere non essendo mai andata a scuola. Natuzza tuttavia comprende le diverse

lingue.

Ma la virtu piu mirabile € quella spirituale: la grandezza della sua umilta e carita che
mette a disposizione di chi si affida alle sue preghiere. Questo supera tutte quelle
situazioni che si fermano allo straordinario, al miracoloso che possono di certo fare
piacere all’animo dell’uomo comune piuttosto che dell’'uomo spirituale. Lei dimostra

una straordinaria capacita di donarsi agli altri, dimostrando la solidita spirituale del
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suo mondo interiore. Ogni sua parola, ogni suo intento, ogni suo consiglio lo da
perché lo desidera il Signore. Le stigmate , la emografia sono impiantate su tale
terreno di semplicita e profonda umilta, e questo vale tutto il resto. Negli anni sono
centinaia di migliaia le persone che si rivolgono e a lei si affidano e da lei ricevono
comunque ¢ sempre una parola di conforto, una indicazione, un consiglio, una
diagnosi o un suggerimento dove poter risolvere, quando possibile, la propria
sofferenza. Non pretende nulla in cambio, offre il suo operato gratuitamente, chiede

solo preghiere al Signore cui... “ nulla ¢ impossibile”

Fortunata Evolo detto “Natuzza” muore alle 5 del mattino del 1 novembre del 2009
festa di tutti 1 Santi. La sua causa ¢ sempre in studio nella chiesa. Per ora non ci sono
nessun riconoscimento ufficiale da parte della Chiesa riguardo 1’autenticita dei vari
fenomeni e stigmate ma pare che la causa ¢ in fase di studi. In attesa dell’opinione
finale della chiesa nei tempi, modi e forme previsti e prescritti (24), si potrebbe
concludere che certamente, Natuzza ha vissuto fenomeni fuori dall’ordinario con una
fede semplice e viva come tanti altri. Inoltre si nota in lei tutte le caratteristiche di una

trance estatica e cio potrebbe confermare in parte 1’ipotesi di Granone.
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ALCUNE FOTO DI NATUZZA NEI MOMENTI MISTICI
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Il fazzoletto ¢ stato posto ripiegato sulla ferita nel punto in alto a sinistra;

I’emografia si ¢ formata nella pare interna .

Emografia formatasi
sul cuscino il venerdi

santo del 1991
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Stigmate dei piedi, mercoledi santo del 2005

Il Santo Rosario il giorno prima del funerale di Natuzza novembre 2009
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CAPITOLO III: Processo di riconoscimento delle stigmate nella

Chiesa Cattolica

Il tema delle stigmate ¢ molto serio e inquietante, e in questo senso la Chiesa ¢ assai
critica e a ragione molto severa prima di parlare della questione; € per questo che solo
dopo studi rigorosi di medici e teologi si € pronunciata positivamente in un numero

limitato di casi.

Le stigmate come gia detto rappresentano un segno di cio che Cristo ha sofferto durante
la passione, e costituiscono quindi un dato teologico; ci0 significa che sono la
riproduzione fedele in alcune persone delle piaghe di Gesu al momento della sua

crocifissione, soprattutto per quanto si riferisce al luogo (piedi, mani, costato, testa).

Nei casi approvati dalla Chiesa, le stigmate sono una grazia di Dio concessa a pochi
santi, uno dei fenomeni corporali della mistica cristiana. Quando la Chiesa riconosce il
fenomeno come autentico lo accetta, ma in nessun caso lo propone perché venga creduto

come dogma di fede.

La Chiesa non canonizza nessuno solo perché ¢ stigmatizzato. Cio che fa € riconoscere

in un santo la sua esemplare vita cristiana, abbia o meno le stigmate.

Il fenomeno delle stigmate ¢ una dimostrazione della realta della passione di Cristo sulla
Croce, della quale partecipano, per volonta di Dio, alcuni santi che hanno meditato e
amato il sacrificio di Cristo crocifisso ¢ offrono queste sofferenze con la spiritualita di
San Paolo, che ha detto “Sono lieto delle sofferenze che sopporto per voi e completo
nella mia carne quello che manca ai patimenti di Cristo, a favore del suo corpo che ¢ la
Chiesa” (Col 1,24).

C'e chi afferma che lo stesso apostolo avesse le stigmate e che quando dice “io porto le
stigmate di Gesu nel mio corpo” (Gal 6,17) non lo dica in modo metaforico ma reale. Per
gli stigmatizzati, le piaghe di Cristo sul proprio corpo sono una grazia immeritata. Se €
una grazia, ¢ Dio che la concede. Gli stigmatizzati non chiedono queste esperienze

mistiche. Ma a che scopo Dio concede le stigmate? Con le stigmate, Dio esprime il suo
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beneplacito per la santita di vita collegata all'accettazione consapevole della Croce
assunta in modo spirituale; ¢ quindi un'esperienza di dolore con tinte di allegria per la

grazia ricevuta.

Lo stigmatizzato riceve la missione di essere profeta per ricordare agli uomini le realta
importanti, come far vedere fino a quale estremo Cristo ci ha redenti e perché quelli che
soffrono si conformino a Cristo offrendo le proprie sofferenze per la salvezza delle

anime.

1. I criteri di approbazione dell’autenticita delle stigmate dalla Chiesa

1.- Le stigmate saranno localizzate nei luoghi delle cinque piaghe di Cristo.

2.- Le stigmate appaiono tutte allo stesso tempo.

3.- Le stigmate appaiono spontaneamente mentre la persona prega in estasi.

4.- Non si possono spiegare con motivazioni naturali.

5.- Non degenerano in necrosi.

6.- Non emettono cattivo odore, anzi si parla di odore di fiori.

7.- Mancano di suppurazione o, il che ¢ lo stesso, di infezioni.

8.- Sanguinano ogni giorno ¢ a profusione.

9.- Restano inalterate malgrado le cure. Cio significa che non subiscono processi di
decomposizione.

10.- Provocano un'importante modifica dei tessuti.

11.- Assenza di una perfetta e istantanea cicatrizzazione.

12.- Sono accompagnate da forti dolori sia fisici che morali, come partecipazione alle

sofferenze di Cristo (la mancanza di dolore ¢ un segnale negativo che fa dubitare).

Se quanto detto non bastasse, si aggiunge lo studio della vita intera della persona
coinvolta. Deve essere una persona che pratica le virtu cristiane in modo eroico; in

particolare, deve spiccare il suo grande amore per I'umilta e la croce.

Nel corso della storia si sono verificati molti casi; sono talmente numerosi che le

stigmate si possono classificare come segue:
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1.- Stigmatizzazioni di origine divina

2.- Stigmatizzazioni di origine diabolica

3.- Stigmatizzazioni di origine indefinita

4.- Stigmatizzazioni di origine nevrotica e/o psichica, in persone vittime di isteria che si

provocano le ferite anche se in modo inconsapevole, ecc.

Per quanto possa sembrare strano, sono state registrate anche stigmate di origine

diabolica.

Il demonio pud quindi provocare stigmate, ma non ¢ assolutamente il caso di San Pio da

Pietrelcina nonostante che abbia avuto molto lotta con il demonio che lo combatteva.

2. Come distinguere le stigmate diaboliche da quelle autentiche?

Oltre agli studi rigorosi in ambito medico e teologico, bisogna considerare il contesto o

lo stile di vita della persona. Dai loro frutti li riconoscerete.

Nel caso di San Pio da Pietrelcina, non solo si rispettano le leggi esposte per conoscere
l'autenticita delle stigmate, ma si vedono dei frutti che permettono di sapere chi fosse

realmente. (Padre Henry Vargas Holguin)

3. I frutti da osservare

1.- Osservanza di tutte le indicazioni della Chiesa.

2.- Non ¢ mai stata smentita la sua solidita spirituale espressa nella sua umilta,
obbedienza e preghiera.

3.- Carita concreta attraverso l'ospedale da lui fondato.

4.- Il modo di condurre la vita religiosa in comunita.

5.- La fedelta dottrinale nel suo ministero sacerdotale.

6.- Le sofferenze morali sopportate con pazienza come conseguenza dei dubbi che si

nutrivano su di lui uniti al dolore della sua anima per l'isolamento imposto dall'autorita.
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7.- La forza spirituale per poter portare per cinquant'anni le stigmate e le persecuzioni
che ha subito.

Nonostante le persecuzioni, in padre Pio sono sempre stati manifesti la fedelta e I'amore
intenso verso la Santa Madre Chiesa, saldi e costanti. Nel dolore che gli provocava
questa sofferenza, diceva che “dolce ¢ la mano della Chiesa anche quando percuote,

perché ¢ la mano di una madre”.

Se la Chiesa ha canonizzato padre Pio ¢ perché nei processi canonici € stata verificata
l'autenticita delle stigmate. Se fossero state false, sicuramente non sarebbe stato

canonizzato.

La Chiesa non canonizza nessuno perché ha le stigmate, ma se si hanno e con studi
rigorosi si conclude che sono false, questo ¢ gia un impedimento per una futura

canonizzazione della persona in questione, anche se conduce una vita santa.
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CAPITOLO 1V: LE STIGMATE DI PADRE PIO SPIEGATE
DALLA SCIENZA

Padre Pio era stato accusato di aver usato acidi e varechina per auto lesionarsi ma la

stessa scienza lo ha contestato nel tempo vista la profondita delle ferite.

Nel 2009, in occasione di un convegno a San Giovanni Rotondo, il professor Ezio
Fulcheri, docente di Anatomia patologica all’Universita di Genova e di
Paleopatologia all’Universita di Torino, ha dichiarato di aver esaminato a lungo il
materiale fotografico e i documenti sulle stigmate di padre Pio, concludendo: «Ma
quali acidi, quali trucchi... Diciamolo una volta per tutte, sgomberando il campo da
ogni equivoco e sospetto: le stimmate di padre Pio da Pietrelcina sono inspiegabili
scientificamente. E anche se, per ipotesi, se le fosse prodotte volontariamente,
martellandosi un chiodo sulla mano trapassandola, la scienza attuale non sarebbe in
grado di spiegare come quelle ferite profonde siano rimaste aperte e sanguinanti per
50 anni».Ha poi proseguito: «Faccio notare che nel caso di padre Pio ci trovavamo
ancora in era pre-antibiotica, e dunque la possibilita di evitare infezioni era ancora
piu remota di oggi. Non posso immaginare quali sostanze permettano di tenere aperte
le ferite per cinquant’anni. Piu si studia I’anatomia e la fisiopatologia delle lesioni,
piu ci si rende conto che una ferita non puo rimanere aperta com’¢ accaduto invece
per le stigmate di padre Pio, senza complicazioni, senza conseguenze per 1 muscoli, 1
nervi, 1 tendini. Le dita del frate stigmatizzato erano sempre affusolate, rosee e pulite:
con ferite che trapassavano il palmo e sbucavano sul dorso della mano, avrebbe
dovuto avere le dita gonfie, tumefatte, rosse, € con un’importante impotenza
funzionale. Per padre Pio, invece, le evidenze contrastano con la presentazione e
I’evoluzione di una ferita cosi ampia, quale ne sia stata la causa iniziale. Questo € ci0

che dice la scienzay.
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CAPITOLO V: LA FORZA DELLA SPERANZA

Le tre virtu teologale (fede,carita’ e speranza) sono indispensabile e quasi presente
nella vita di un/a mistico/a. Nella Bibbia Gesu dice : “...Se aveste fede quanto un
granello di senape, potreste dire a questo gelso: «Sradicati e vai a piantarti nel

mare», ed esso vi obbedirebbe”. Luca 17,5

San Paolo ci parla dell’inno della carita (1, cor 13,1-13) e della forza della speranza

nella risurrezione.

Papa Francesco commentando 1’inno di carita di San Paolo (1, cor 13,1-13) afferma
che: “L’amore di Cristo, riversato nei nostri cuori dallo Spirito Santo, ci permette di
vivere cosi, di essere cosi: persone capaci di perdonare sempre; di dare sempre
fiducia, perché piene di fede in Dio; capaci di infondere sempre speranza, perché
piene di speranza in Dio; persone che sanno sopportare con pazienza ogni situazione
e ogni fratello e sorella, in unione con Gesu, che ha sopportato con amore il peso di
tutti 1 nostri peccati.

Cari Fratelli, prosegue il Papa, tutto questo non viene da noi, ma da Dio. Dio ¢ amore

e compie tutto questo, se siamo docili all’azione del suo Santo Spirito.”

Come raggiungere questo stato di pienezza senza un momento di concentrazione, di
rapimento interiore, di meditazione, di contemplazione, di un incontro con il proprio
s€? Quando ci viene a mancare uno di queste tre virtu ’'uomo interiore si ammala
perde la pace e persino si avvia verso la morte anche solo interiore. Quindi possiamo
dire che lo stato di salute di una persona non ¢ soltanto assenza di malattia fisica ma
presuppone uno stato di benessere esistenziale che prende in conto la persona nella

sua integrita (corpo fisica, mente e anima), nella sua complessita.

Secondo Papa San Giovanni Paolo II la salute ¢ il raggiungimento armonico di un

sano equilibrio a livello fisico, psichico, spirituale e sociale'.

9 “Inteso come Amore Agape”
10 11 febraio 2000, VII Giornata Mondiale del malato
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Nell’omelia della VII giornata della ammalato, lo stesso papa si esprime in questi
termine: ““ Il dolore e la malattia fanno parte del mistero dell'uomo sulla terra. Certo,
e giusto lottare contro la malattia, perché la salute e un dono di Dio. Ma e
importante anche saper leggere il disegno di Dio quando la sofferenza bussa alla
nostra porta. La «chiavey di tale lettura é costituita dalla Croce di Cristo. Il Verbo
incarnato si e fatto incontro alla nostra debolezza assumendola su di sé nel mistero
della Croce. Da allora ogni sofferenza ha acquistato una possibilita di senso, che la
rende singolarmente preziosa. Da duemila anni, dal giorno della Passione, la Croce
brilla come somma manifestazione dell'amore che Iddio ha per noi. Chi sa
accoglierla nella sua vita sperimenta come il dolore, illuminato dalla fede, diventi

fonte di speranza e di salvezza”.

Tutto diventa un percorso da seguire per arrivarci, numerosi studi hanno dimostrato
che la pratica di una vita spirituale puo influire sullo stato di salute facendo ammalare
meno e guarire prima. Nel 1912 Alexis Carrel'', evidenziava che la preghiera
rappresenta una medecina dello spirito con effetti visibili sulla salute integrale delle
persone. Herbert Benson, cardiologo dell’Universita di Harvard, e Anrew Newberg,
Professore di studi Religiosi e Prof. Associato di Radiologia all’Universita of Pennsy
Ivania School of Medicine, sono tra i principali studiosi della relazione tra la
meditazione, lo spirituale e la neurobiologia diventando cosi 1 pionieri della
neuroteologia (21) sostengono che I’impulso religioso ¢ radicato nella biologia del
cervello. Nei loro studi condotti tramite la SPECT'* su monaci buddisti e monache
francescane che praticano la meditazione, hanno scoperto che il sistema limbico ha
un ruolo fondamentale nelle esperienze religiose spirituali. E ben conosciuto come
I’ipotalamo si a capo di questo sistema unendo la neocorteccia al Sistema Nervoso
(SN) autonomo. L.’amigdala svolga un ruolo di sorveglianza sulle varie funzioni
cerebrali informandone I’ipotalamo pronto ad apportarne le adeguate correzioni.

L’ippocampo, posto dietro I’amigdala e da questa informato, coadiuverebbe

11 Premio Nobel della medicina e fisiologia

12 Single Photon Emission Computed Tomography
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I’ipotalamo a bloccare gli stimoli in diverse aree neocorticali. Per questi autori
menzionati, il cervello sembrerebbe, quindi, essere capace “in maniera innata” di
“trascendere” la percezione dell’10 individuale “limitato” . L’ipnosi evidenzia
un’analogia tra meditazioni e stati di coscienza fisiologici, modificati. Ovvero
durante un’esperienza spirituale si attivano della aree cerebrali che modificano i
circuiti neurali e neurobiochimici. Le aree particolarmente coinvolte sono la corteccia
prefrontale, il nucleo caudato, I’insula e la corteccia cingolata. Sono le stesse aree che
vengono coinvolte nella trance ipnotica, percio risulta ulteriormente interessante

I’analogia tra ipnosi € meditazione.

In relazione a quanto sopra detto ho incontrato un signore che ringrazio vivamente
per la collaborazione attiva e per 1’apertura nel raccontarci il suo vissuto.
Un’esperienza incredibile e nello stesso straordinaria e inspiegabile grazie alla fede
ritrovata, alla speranza, alla forza dell’amore che ha avuto per la moglie e la figlia e
in fine alla decisiva scelta di curarsi con I’ipnosi oltre le cure mediche classiche. Alla
porta della morte, ritrova la vita nella sua pienezza. Si trattera di un miracolo nel
senso vero e proprio della parola oppure di una semplice coincidenza e riuscita dei

metodi riduzionisti?
1. IL CASO DI SIG. GIOVANNI COSSU

Ho incontrato il Signore Giovanni Cossu (nato a Cagliari il 22/11/1956) in Sardegna
durante una tavola rotonda sull’ipnosi dal titolo cura e spiritualita che si era concluso
con una seduta di ipnosi di collettiva cristiana. Ma perché Ipnosi cristiana?
Semplicemente perché durante I’induzione e le suggestioni ipnotica, va inserita la

parola del vangelo e un fondo musicale.

Ho parlato a lungo con questo signore e ho deciso di condividere in questa mia

riflessione la sua storia che credo riassume ci0 che si era detto precedentemente.

Ascoltiamo signor Giovanni raccontarci :
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La scoperta del male

Era il primo giugno del 1999; la sera prima avevamo festeggiato il quinto
compleanno di mia figlia.

Mi alzai, come tutte le mattine, col pensiero rivolto agli impegni di quel lunedi. Il
primo era un appuntamento che mi vedeva coinvolto come tecnico
dell’amministrazione, per un sopralluogo al sesto piano del palazzo della Giunta
regionale, dove erano in corso dei lavori di ristrutturazione.

Cosi assorto nei miei pensieri, mi diressi come d’abitudine al bagno per urinare, ma
mi accorsi che, nonostante sentissi lo stimolo non usciva neanche una goccia.
Siccome mi era capitato di avere un po di renella, pensai subito che, probabilmente
stavo per espellere un calcolo, perché sapevo che i calcoli danno quel tipo di
difficolta. Cosi, presi un lavamano di plastica, lo posizionai dentro il lavabo e mi
sforzai di urinare nella convinzione di raccogliere il calcolo. Quello che accadde mi
fece trasalire: il fondo del lavamano fu ricoperto da una grande quantita di sangue
rosso cupo, addensato come un budino; ricordo ancora che la sorpresa fu tale che mi
sentii mancare per un attimo, mentre il cuore batteva all’impazzata. Mi ripresi subito,
feci un bel respiro e mi preoccupai di ripulire immediatamente tutto, per risparmiare
I’agghiacciante visione a mia moglie che poteva entrare da un momento all’altro.
Ricordai inoltre che, quando ero bambino, sentii mia zia raccontare che mio zio aveva
avuto un episodio simile al mio per colpa di una cistite; cosi mi tranquillizzai e mi
preparai la mia solita colazione a base di the e biscotti.

Nel frattempo, svegliatasi mia moglie, minimizzai la cosa dicendole che avevo notato
del sangue nell’urina e che pur convinto che si potesse trattare di una cistite, prima di

recarmi in ufficio, sarei passato al pronto soccorso.

Lasciata mia figlia in compagnia di mia suocera, raggiungemmo il pronto soccorso
che, a quell’ora del mattino non era affollato. Dopo qualche minuto d’attesa mi fecero
entrare; mi fecero un prelievo di sangue e mi dissero di urinare in un contenitore; mi

accorsi cosi che avevo ancora difficolta, perché riuscii a eliminare a fatica solo un
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piccolo quantitativo di urina mista a sangue.
Il medico del pronto soccorso, ci disse che molto probabilmente si trattava di una

semplice cistite emorragica e, per conferma mi mando al reparto di urologia.

Il ricovero ospedaliero

Qui fui visitato da un urologo, che facendomi sdraiare sul lettino dell’ambulatorio
fece un’ecografia dell’addome.

Mi disse che avevo la vescica piena di sangue, ma che lo stesso veniva dal rene destro
dove si vedeva una macchia. Non avevo ben compreso cosa volesse dirmi; pensavo
che potesse trattarsi dell’alone di sangue formatosi attorno ad una piccola emorragia
nel rene, ma qualche sospetto lo ebbi quando 1’urologo mi consiglio, compatibilmente
con 1 miei impegni, di ricoverarmi, e soprattutto quando mi chiese se preferissi
rivolgermi a qualche centro specializzato della penisola o se accettassi di essere
seguito in quella struttura, che era considerata di eccellenza a livello nazionale.

Se si eccettua una tonsillectomia all’eta di sette anni, e qualche problema alla vista,
fino ad allora avevo goduto sempre di ottima salute accompagnata da un fisico
atletico.

Uscito dall’ambulatorio, informai mia moglie e abbracciandola le dissi che non
credevo si trattasse di nulla di grave e che, sicuramente, tutto si sarebbe risolto nel

migliore dei modi.

Cosi mi fu assegnato un posto in una stanza a due letti e passai tutto il giorno ad
eliminare con grande sofferenza il sangue che si era coagulato nella vescica.
Immaginati di sentire che stai scoppiando perché senti che ti scappa, € invece non
riesci ad espellere neanche una goccia; terribile.

La sera tutto era tornato alla normalita; riuscivo a fare pipi normalmente e I’urina
aveva ripreso il suo colore naturale.

Mi sentii subito risollevato e si fece strada 1’idea che tutto si sarebbe concluso 1i.

Trascorsi cosi una notte tranquilla.
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L’indomani mattina il mio compagno di stanza, parlando del piu e del meno, arrivo a
raccontarmi che un suo zio aveva avuto un tumore a entrambi 1 reni e che un
professore di un’altra struttura ospedaliera della citta I’aveva operato asportandogli

un rene e una parte dell’altro, salvandogli la vita.

La drammatica conferma

Poco dopo arrivo in camera il primario seguito dal codazzo dei medici di reparto e,
dopo aver visitato il mio compagno di camera, passo a me.

Mi domando subito come mi sentissi; risposi che stavo bene e che dalla sera prima
urinavo normalmente. Mi attendevo che dicesse di andare a casa e magari fare dei
controlli successivi, ma mi raggelo dicendomi che comunque nel rene c’era quella
massa. Il dubbio fu atroce: forse il mio compagno di stanza sapeva?

Chiesi allora: “ma non mi dica che € un tumore!?”; rispose: “Si”’; continuai sgomento:
“Non mi dica che dovete togliermi il rene!?”; risposta: “Si, si, bisogna eliminarlo”,
accompagnata dalla mano che mimava il gesto dello spazzare.

Lo disse con decisione, subito e senza girarci intorno. Col tempo ho molto apprezzato
il modo scelto dal primario. Al momento fu terribile; domandai subito: “E dopo? che
ne sara della mia vita?”’; Mi risposero tutti in coro: “Oh, stia tranquillo, si vive
benissimo anche con un solo rene; non notera nessuna differenza; ¢’¢ chi nasce cosi e

ci sono anche famosi atleti”.

Quella frase mi fu di grande aiuto; non mi rimaneva che prendere il toro per le corna
ed affrontare la durissima realta.

Tutto € avvenuto cosi, da un giorno all’altro; trovarsi all’eta di quarantadue anni, con
una carriera professionale molto promettente, € nel pieno della condizione fisica, a
dover affrontare una situazione da incubo, € stato veramente difficile: un intervento
chirurgico, nel quale avrei perso un rene che, per giunta, non mi dava piu nessun
fastidio; stavo benissimo e non potevo sottrarmi a quell’orrore. Pensai alla mia

famiglia, felice fino a quel giorno ed improvvisamente esposta a chissa quale destino.
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Ripensai a quando di comune accordo scegliemmo che mia moglie si dedicasse
totalmente alla crescita di nostra figlia, rinunciando al lavoro. La bimba aveva solo
cinque anni; cosa ci avrebbe o, peggio ancora, cosa le avrebbe riservato il futuro?

Il ricordare mi rinnova I’angoscia.

Vita da paziente

Iniziai cosi la mia avventura da paziente. Nei giorni successivi conobbi un mondo per
me nuovo, fatto di prelievi di sangue, esami radiologici e terapie preparatorie.

Fui sottoposto per la prima volta nella mia vita alla urografia, alla TAC, e a vari
controlli. Ricordo che arrivava un infermiere a convocare dalle varie stanze i pazienti
che dovevano eseguire lo stesso controllo e, tutti insieme, attraverso 1 riservati
percorsi che si snodavano nei meandri sotterranei dell’ospedale, si raggiungeva gli

ambulatori.

Si camminava in ordine sparso, uomini, donne, giovani e anziani, col nostro
assortimento di pigiami, vesti da camera e pantofole dagli abbinamenti piu disparati;
qualcuno chiuso nel silenzio dei suoi pensieri, qualcun altro solidarizzando in cerca di
conforto col proprio vicino occasionale; ma bastava osservare lo sguardo di ciascuno
per leggerci angoscia, timore, tristezza.

Fra di noi c’era chi doveva farsi frantumare un calcolo e chi invece aveva problemi
gravi come il mio.

Quando I'ultimo del gruppo terminava, si faceva ritorno per la stessa via al reparto.
Ricordo il primo pasto che feci in quell’ospedale; di rientro dalla radiologia, ci fecero
entrare in una sala e prendere posto attorno a dei tavoli privi ti tovaglie.

L’infermiera capo sala era una donna severa e tutt’altro che cordiale; richiamo subito
gli astanti al silenzio e, facendo 1’appello, leggeva su un foglio la dieta che 1 medici
avevano previsto per ciascuno di noi, in funzione di ulteriori esami particolari. Chi
doveva essere operato il giorno dopo, ovviamente poteva consumare solo semolino e

frutta cotta.
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Quel giorno non riuscii a mandar giu quasi niente. Trovarsi fuori di casa, lontano dai
propri affetti e disperato fra 1 disperati, mi faceva sentire come in collegio. Il cibo
veniva servito su dei vassoi con gli scomparti, identici a quelli (le gamelle) che, credo
si trovino ancora nelle caserme militari. Le posate, di plastica, si spezzavano
facilmente rendendo difficile mangiare la carne. Per questo mi trattenevo in quella
sala i1l meno possibile; ritornavo nella mia stanza e inseriti gli auricolari ascoltavo la
radio ad occhi chiusi per evadere da quella realta che rifiutavo. Mi sovvenne allora il
contenuto di una delle mie piu toccanti letture giovanili che tanto mi aveva
addolorato e indignato e dalla quale ho sempre tratto grande insegnamento. Fu dal
libro “Se questo ¢ un uomo”, di Primo Levi, che capii I’importanza di mantenere la
propria identita anche nei momenti piu difficili, e lo feci curando la mia persona. Al
mattino mi alzavo presto, provvedevo all’igiene lavandomi a pezzi, cambiando la
biancheria intima, pettinandomi, radendomi, lavandomi 1 denti usando un dopobarba.
Utilizzai prodotti acquistati appositamente, che non usavo di solito perche¢, come sara
capitato anche a te, canzoni, fragranze, atmosfere particolari, hanno il potere di
legarsi agli eventi e di liberare il loro ricordo, buono o cattivo che sia, al solo
risentirli. Cosi feci il possibile per mantenere integra la mia immagine esteriore; mi

alutava a sentirmi ancora un uomo.

Mi posi come obiettivo di affrontare il tutto velocemente e di uscire al piu presto da
quell’incubo.

In quei due giorni che precedettero 1’intervento, fui molto colpito dalla solidarieta
dimostratami da tutto il personale del mio ufficio; impiegati, uscieri, vigilanti,
personale delle pulizie, tutti facevano a gara per venire a donare il loro sangue per il
mio intervento, tributandomi una stima ed un riconoscimento che non pensavo di
avere.

Mi commosse molto apprendere dalla capo sala che le donazioni furono cosi tante
che la notizia della loro eccezionalita, rimbalzo dal centro trasfusioni al reparto di

urologia dove mi trovavo.
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Il primo intervento

Arrivo cosi 1l giorno dell’intervento. Provo ancora la drammaticita del colloquio
avuto la sera prima con mia moglie quando, dopo averle consegnato la mia fede
nuziale, parlammo di cosa avrebbe dovuto fare nell’ipotesi che un destino nefasto

I’avesse lasciata sola con la nostra bambina.

La mattina dell’intervento circa alle nove, giunsero nella mia camera gli infermieri
che fanno la spola con la sala operatoria. Mi fecero spogliare nudo ed indossare un
camice verde aperto per tutta la lunghezza nella parte posteriore; poi presi posto su
una lettiga e con quella inizio un tragitto fra anditi, ascensori e porte automatiche, che
si concluse nelle sale del blocco operatorio.

Mi parcheggiarono in una saletta appena fuori della sala vera e propria, dove mi
praticarono la tricotomia ovvero la rasatura di tutti i peli anteriori e mi applicarono
una cannula al braccio.

Subito dopo fui introdotto nella sala operatoria dove notai da un lato tre persone con
camici, guanti, capellini e mascherine sul viso e, di fronte a me, due anestesiste
stavano attorno a un lettino sovrastato dalla inconfondibile lampada a fungo, dove
rapidamente fui trasferito.

Collegarono delle flebo alla cannula che avevo nel braccio, mi fecero posizionare sul
fianco sinistro e una di loro disse: “ok, iniziamo”; poi mi chiesero dove fossi nato, ma
mentre mi accingevo a rispondere sentii la lingua legata, un leggero senso di
strangolamento, poi gli schiaffetti sul viso ed una voce: “signor Cossu, apra gli occhi,
abbiamo finito, su.. faccia un bel respiro”.

Come se non fosse trascorso il tempo ero sveglio e intontito; tutt’intorno sentivo
muoversi delle persone; mi dissero che dovevano spostarmi dal lettino dove mi
trovavo ad un letto che avevano accostato; mi sollevarono usando le lenzuola come
un’amaca e fu in quell’istante che sentii dolore; un dolore-bruciore veramente forte,

che proveniva dall’addome ma soprattutto dalla parte dorsale della cassa toracica.
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Poiché tremavo dal freddo, mi coprirono con un telo termico che, credo fosse in
alluminio. Poi mi riportarono col letto, nella mia stanza, dove mi raggiunse mia

moglie che poco prima avevo incontrato nell’andito.

La prima degenza

Le prime ore furono difficili. Per alleviarmi i1 dolori mi attaccarono una flebo
contenente morfina, ragion per cui stavo in uno stato di dormiveglia che duro¢ fino a
sera inoltrata. Piu tardi mi venne a trovare il medico che mi aveva ricoverato e fu in
quell’occasione che compresi perché avevo tanto dolore: mi disse che per poter
accedere al rene, erano stati costretti a togliermi una costola.

Durante tutta la notte, mi capitava di aprire di tanto in tanto gli occhi e di vedere
attraverso la luce notturna di colore azzurro che proveniva dall’andito, le infermiere
che come silenziose apparizioni si avvicendavano a controllare e sostituire le flebo
che attraverso le cannule fluivano nelle mie vene. Al mattino presto poi, mi
svegliarono per un prelievo di sangue, il controllo della temperatura e della pressione.
Con le prime luci dell’alba, il reparto si rianimo; I’azzurro della illuminazione
notturna degli anditi lascio il posto al bianco di quella normale; sentivo il personale
chiacchierare, il rumore dei passi nell’andito e dei carrellini con i medicinali per le
terapie, mentre la calda luce del sole di giugno iniziava ad affacciarsi dalle finestre
riflettendosi sugli oggetti contenuti nella camera.

I1 tutto contribui a darmi una bella sensazione che fu rafforzata dalla constatazione
che i dolori erano scomparsi completamente e provavo uno stato di benessere
generale.

Fui molto contento e risollevato, al punto che trascorsi bene tutta la giornata a parlare
con 1 compagni di stanza e con mia moglie quando le permisero di starmi accanto.
Affrontai cosi la seconda notte molto bene e I’indomani, con mio grande stupore,
un’infermiera mi chiese se volevo provare ad alzarmi; accettai subito e, seguendo le
sue preziose istruzioni, mi alzai dal letto. Fui veramente felice, perché eccettuato il

dolore della ferita che provai nel contrarre gli addominali durante il sollevamento,
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stavo benissimo!

Peraltro, imparai subito ad alzarmi con movimenti tali da non sollecitare quella parte
della muscolatura e, con mio grande orgoglio, per prima cosa mi feci la barba, mi
pettinai, e tenendo sollevate per i tubicini la sacca del catetere e quella del drenaggio
della ferita operatoria, uscii nell’andito e camminai rientrando subito perché nel
frattempo erano sopraggiunti nella mia camera il primario e 1 medici del reparto per
la visita. Accertate le mie buone condizioni generali, diedero disposizioni affinché mi
fosse rimosso 1l catetere e perché potessi anche iniziare a mangiare. Fu tutto
meraviglioso perché andava al di la di ogni piu rosea previsione.

Trascorsi cosi altri tre giorni, mangiando con appetito perché sostenuto da un grande
ottimismo e da un cibo degno di un ristorante.

Arrivo cosi 1l giorno della dimissione, il quinto dopo I’intervento; mi tolsero le
cannule dalle braccia ed il drenaggio della ferita, mi consegnarono il foglio di
dimissione, mi dissero che sarei dovuto ritornare una settimana dopo per togliere 1
punti e dopo altre tre settimane per ritirare il referto dell’esame istologico del rene
asportato. Dopo aver ringraziato tutto il personale medico e paramedico, mi congedai
da loro, lasciando 1’ospedale.

La prima convalescenza

Rientrai cosi a casa, ma non ci rimasi; nel consegnarmi il foglio di dimissione, il
medico mi aveva fatto notare che mi era stata assegnata una prima tranche di tre
settimane di riposo da reiterare alla scadenza, ma che, se me la fossi sentita potevo
anche fare qualche breve passeggiata all’aperto. Approfittando del clima caldo di
Giugno, gia dal pomeriggio scesi nella grande piazza antistante la mia casa e mi
sedetti in una panchina. Provai una sensazione strana di gioia mista ad incredulita.
Era accaduto tutto cosi in fretta che ancora non riuscivo bene a capacitarmene;
sentivo la brezza tiepida sfiorare le fronde degli alberi, gli schiamazzi di mia figlia e
degli altri bimbi che correvano giocando, e osservavo le persone che passeggiavano

conversando.
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Per la prima volta, come in un rewind, nella mente si rincorsero tutti i momenti
vissuti, dalla perdita di sangue di quella maledetta mattina fino alla panchina in cui
ero seduto.

Solo allora, mi fermai per rimettere insieme i cocci della mia vita andata in frantumi.
Cercavo di consolarmi ricordando che il medico mi disse che, tolto il rene, non avrei
dovuto fare nessuna chemioterapia e neanche altri controlli se non quelli relativi alla
ferita da 1i a un mese.

Dunque, dovevo solo recuperare la condizione al piu presto, per seppellire il ricordo,
negli impegni che il ritorno alla mia vita precedente mi avrebbe restituito.

Stare di nuovo con mia moglie e mia figlia mi dava una carica straordinaria; per
questo, quando due giorni dopo, ricevetti la visita del medico fiscale, chiesi e ottenni
di ridurre a due sole settimane la durata della malattia, nonostante il foglio di
dimissioni indicasse minimo tre settimane di convalescenza da estendere in funzione
delle condizioni.

Nei giorni successivi ripresi, seppur indolenzito, a guidare e andai persino a ritirare
I’auto nuova che avevo ordinato prima della triste esperienza.

Dopo la seconda settimana, puntualmente rientrai in ufficio, ricevuto dalla festosa
accoglienza di colleghi e dirigenti, raccogliendo molte manifestazioni di stima. Quel

clima affettuoso e cordiale contribui enormemente a risollevare 1l mio morale.

La terza settimana, ritornai in ospedale per la visita di controllo ed il ritiro del referto
istologico. La visita ando bene; il referto istologico descriveva un carcinoma renale a
cellule chiare, quindi un tumore maligno, che seppur infiltrante, era rimasto
all’interno della capsula del rene € non aveva interessato ne tessuti ne linfonodi
adiacenti.

La notizia era dunque cattiva ma anche buona, perché, se da un lato il tumore era
maligno, dall’altro non si era esteso al di fuori del rene.

Mi dissero pero, che avrebbero contattato 1’ospedale oncologico per sapere se avrei

dovuto sottopormi ad altri controlli.
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L’approccio col mondo oncologico

Qualche giorno dopo, risposi ad una chiamata al cellulare; una voce femminile mi
comunico che dovevo presentarmi da li a qualche giorno, nel centro specializzato, per
una prima visita.

Non accettai di buon grado la notizia, perché mi ero illuso che tutto si sarebbe
concluso con I’intervento al rene e che non avrei rimesso piu piede in un ospedale.

Il giorno stabilito, andai all’ospedale oncologico, raggiunsi il reparto che mi era stato
indicato e, varcato 1’atrio, oltrepassata una porta, ebbi accesso ad un profondo e largo
andito; passai fra due ali di folla che sedevano lungo tutto il contorno e giunto ad uno
sportello a vetri posto circa a meta del percorso mi misi in fila per ricevere
informazioni. Giunto il mio turno, mi fecero annotare cognome ¢ nome su un foglio
posto accanto al vetro e mi dissero di attendere la mia chiamata. Per la prima volta mi
apparve un mondo fino a quel momento sconosciuto, del quale ben presto entrai
anch’io a far parte. Rimasi sconvolto da quella moltitudine di persone di tutte le eta
che a turno venivano chiamate, entravano o uscivano, dagli ambulatori disposti lungo
quell’andito, portando con se buste o cartelle che dopo scoprii contenevano i referti di
esami e visite; molte donne, anche ragazze, portavano una bandana per coprire la
testa completamente calva. Era facile incrociare sguardi preoccupati, tristi, rassegnati,
ma era altrettanto sorprendente vedere visi sorridenti anche fra persone le cui precarie

condizioni lasciavano presagire il peggio.

I1 primo istinto fu quello di fuggire, ma mi feci coraggio dicendomi che il mio caso
non rientrava fra quelli e sicuramente mi avrebbero visitato e mandato via subito.
Non so se fu colpa di quell’ambiente, ma le mie rosee previsioni furono smentite.
Una voce chiamo il mio nome; raggiunsi la stanza in fondo all’andito; appena entrato
mi fecero sedere davanti ad una scrivania dall’altra parte della quale una infermiera
annotava tutti i miei dati. Cominciai a capire che si metteva male perché, nonostante

spiegassi che mi era stato detto che probabilmente non necessitavo di ulteriori
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controlli, mi misero il laccio emostatico al braccio, proprio come ad altre persone che
stavano nella stessa stanza, ¢ mi prelevarono diverse provette di sangue; mi diedero
poi un contenitore per le urine € mi indicarono un bagno dove avrei dovuto riempirlo.
Uscito di li, mi diedero una cartellina e mi dissero di recarmi al reparto di cardiologia
per un elettrocardiogramma ed una visita. Per farla breve, passai tutta la mattina da
una visita all’altra. Non dovetti sforzarmi per capire che ero entrato a pieno titolo fra i

frequentatori di quel girone.

La mia prima oncologa

A conclusione dei controlli, mi ricevette 1’oncologa, una dottoressa giovane ¢ carina,
ma molto fredda e professionale; esaminata tutta la documentazione e 1 referti mi fece
distendere sul lettino per visitarmi e, non appena sollevai la maglietta mettendo a

nudo la ferita ancora chiusa dai punti, divenne piu gentile.

Da quel giorno, iniziarono i miei controlli periodici, prima ogni sei mesi, poi ogni
anno, durante 1 quali dovevo portare 1 referti degli esami clinici e diagnostici quali
prelievi del sangue, Tac, scintigrafia ossea, ecografia, RX del torace.

Non mi diede neppure da fare la chemioterapia. Scoprii piu avanti che non ne
esistevano ancora di specifiche per il carcinoma renale.

La diagnosi errata

Nel mese di Dicembre del 1999, dovevo sottopormi agli esami che mi erano stati
prescritti, a corredo della visita periodica di controllo.

Tramite il centro unico di prenotazioni della ASL, mi fu fissata 1’ecografia
dell’addome, presso un ospedale diverso da quello dove avevo subito I’intervento.
Neanche immaginavo che ci sarei dovuto ritornare.

Mi fece I’esame un medico dall’accento romano. Mi sembrava molto preparato, ma
evidentemente non lo era abbastanza.

Mi disse infatti, di mantenere la calma, ma che a livello epatico aveva riscontrato una

metastasi.
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Mi consigliava di andare subito in qualche centro della penisola, dove avrebbero
potuto distruggere la metastasi mediante una iniezione di alcool o con una termo
ablazione.

Gli domandai se era sicuro della sua diagnosi; mi rispose che non aveva dubbi,
aggiungendo dei particolari sulle caratteristiche dell’immagine che, a suo avviso non
lasciava dubbi.

Uscii da quell’ospedale distrutto; erano passati solo sei mesi dall’intervento e gia, a
livello epatico avevo una metastasi. Voleva dire morte sicura! Decisi di portare quel
referto nell’ospedale dove ero stato operato. Raggiunsi il reparto di Medicina
Nucleare e chiesi alla Dottoressa che mi aveva refertato 1’ultima TAC, se poteva

darmi il suo parere.

La Dottoressa, che oggi ¢ diventata il Primario del reparto, esamind le immagini della
Ecografia; poi prese quelle dell’ultima TAC, le sistemo su uno schermo luminoso, le
confrontd con I’ecografia, il tutto in un silenzio surreale; infine si voltd e con tono
pacato mi disse: «Dunque, vede questa formazione tondeggiante? Compare anche
sulla TAC. Pero in letteratura medica, queste formazioni sono note come “angiomi
cavernosi”, appaiono cosi scure, perché al loro interno sono cave; non si tratta di
tumori, dunque non € una nuova metastasi; puo stare sereno. Tutt’al piu, la prossima
volta le consiglio di fare i controlli da noi.»

La mia gioia fu immensa; fino a quel momento, nella mia mente le previsioni
catastrofiche si erano susseguite senza tregua. Avevo pensato che non avrei avuto
scampo.

Ringraziai calorosamente la bravissima Dottoressa e, congedatomi da lei, decisi di
raggiungere 1’oncologa, per un terzo parere.

Quel giorno non era in servizio, per cui mi rivolsi ad un altro oncologo, maschio.
Esamino solamente le immagini dell’ecografia e mi disse subito : «Beato il Dott. X,
che dice di vedere una metastasi; per me si tratta solo di un angioma.»

Gli dissi: « Dottore, 1’abbraccerei volentieri! »
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Da omone irsuto qual’era, mi rispose: «La dispenso con molto piacerey.

Non stavo nella pelle dalla gioia; quella terza diagnosi era la prova che il primo
medico si era sbagliato!

Ti rendi conto?

Come si possono fare diagnosi cosi gravi con tanta, troppa leggerezza? Se fossi stato

debole di cuore o di psiche, sarei morto d’infarto o per suicidio!

Non andai mai piu a fare esami clinici presso quella struttura; sciaguratamente, il
destino volle che ci ritornassi dodici anni dopo, in ambulanza. Ma te lo raccontero piu
avanti.

Superato quello spavento, ando tutto meravigliosamente; la mia vita aveva preso una
nuova strada, migliore di quella vissuta prima. Ritornai persino a giocare a calcio e
calcetto. Stavo magnificamente, anche se, nel dicembre del 2002, il mio fratello
maggiore, a cui ero molto affezionato, fu stroncato da un infarto, mentre si trovava in
casa. Aveva solo 54 anni, e pur essendo un medico, non percepi 1 segnali, o forse non
fece a tempo a chiedere aiuto. Sfortuna volle che suo figlio, allora volontario del
soccorso, quel sabato pomeriggio, fosse di turno sulle ambulanze.

Mia cognata, ignara della tragedia, riposava tranquillamente. Quando lo ritrovo sul
pavimento, era trascorsa piu di un’ora dal decesso. Se in casa ci fosse stato suo figlio,
chissa, forse avrebbe potuto salvargli la vita. Ma evidentemente, doveva andare cosi.

Quel lutto mi procurd molto dolore.

Il secondo tumore

Trascorsi cosi sette anni, nel 2006 accaddero delle cose che mi fecero molto male:
una situazione in ufficio di vera conflittualita mi procurava frequenti episodi di
malumore che sfociavano in momenti di mal di stomaco.

Nel marzo di quello stesso anno mi sottoposi alla Tac che serviva di referto alla
(ironia della sorte) ultima visita di controllo. Fu cosi che I’oncologa mi congedo

dicendomi che per loro ero completamente guarito.
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I mal di stomaco perod continuavano e si accentuarono quando nel mese di ottobre
mori mio padre. Ne parlai al mio medico di famiglia e andai anche da una
gastroenterologa; entrambe pero basandosi sul referto negativo della Tac di marzo mi

curavano con antiacidi scartando qualsiasi altra causa.

Andai avanti cosi fino a dicembre quando incominciai a rimettere.

Una dirigente dell’ufficio alla quale sono molto affezionato e riconoscente, mi fisso
un consulto con una epatologa molto quotata. Questa mi visito, prese visione della
Tac, la esamino e mi prescrisse una ecografia dell’addome ed una gastroscopia.

La gastroscopia non trovo nulla; ’ecografia riveld una metastasi di cinque centimetri
sulla coda del pancreas e la cosa peggiore € che era gia presente, in dimensioni piu
piccole, nella Tac di marzo ed era sfuggita al medico che aveva scritto il referto.
Pensa cosa si puo provare dopo essere stato bene per sette anni a sapere di avere una
metastasi al pancreas che ¢ un organo delicato e molto importante. Sulle prime non ci
volevo credere, speravo almeno che potesse trattarsi di una cisti benigna. L’epatologa
mi fece ricoverare nella struttura ospedaliera universitaria presso la quale esercitava,
per sottopormi al piu presto ad una TAC.

Come temuto il referto confermo la diagnosi: una lesione ripetitiva alla coda del
pancreas.

Ricordo che lo sconforto fu totale; ripiombare nell’incubo che avevo vissuto col
primo intervento, per di piu dopo sette anni di benessere, mi atterriva. Fra I’altro 1
giorni precedenti, nel ricercare su internet e su enciclopedie mediche le possibili
cause del mal di stomaco, mi era capitato di leggere del carcinoma al pancreas: era
considerato un intervento molto difficile, invalidante e dalla prognosi infausta.

Fu veramente terribile. In un primo momento 1’epatologa mi suggeri di andare a
Verona in un centro d’eccellenza per il pancreas. Mi mossi subito per prendere tutte
le informazioni utili su come raggiungere il centro specializzato e dove trovare

alloggio per 1 miei accompagnatori.

Ricordo che un mio caro collega e compagno di calcetto mi mise in contatto con un
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suo conoscente che aveva accompagnato a Verona il padre per un carcinoma alla
gola. Lo chiamai subito e, con sorpresa appresi che suo padre non era piu andato a
Verona perché era completamente guarito con la cura “Di1 Bella” .

Qualche giorno piu tardi, I’epatologa mi consiglio di farmi operare in un ospedale
della mia citta il cui reparto di chirurgia era centro di riferimento regionale per il
pancreas. Fu cosi che mi presentai dal chirurgo che mi era stato consigliato (oggi
primario del reparto).

Esaminata la mia TAC, mi illustro il tipo di intervento che avrebbe eseguito e mi
disse che, se mi fossi deciso, avrebbe potuto operarmi di li a qualche giorno.

Mi fece subito un’ottima impressione, tanto che decisi senza indugio di accettare.

Il secondo ricovero

Tre giorni dopo mi ritrovai a rivivere, sia pure in una diversa struttura, quanto gia
fatto per il precedente intervento al rene: fui sottoposto a tutti gli esami e controlli
indispensabili e propedeutici all’intervento, che si conclusero con la consulenza
dell’anestesista.

Ricordo che chiesi quali sarebbero state le tappe della convalescenza e i tempi di
degenza: non sapevano darmi indicazioni precise perché con I’asportazione di parti
del pancreas c’era la forte possibilita che diventassi diabetico; inoltre 1’organismo
avrebbe dovuto adattarsi allo scompenso anche epatico conseguente alla
menomazione del pancreas; dunque la degenza poteva durare non meno di dodici
giorni fino a trovare anche le giuste dosi di insulina. Non era un quadro affatto

allegro.

Il chirurgo a cui mi ero affidato, mi disse che all’intervento aveva chiesto di
partecipare anche il primario del reparto. Solo piu avanti, seppi che il primario era
cugino e parente di due miei carissimi colleghi ed amici, 1 quali I’avevano pregato di

seguire il mio caso.

59



Il secondo intervento

Fu cosi che arrivo il fatidico giorno dell’intervento, una mattina di febbraio del 2007;
rivissi quello che gia avevo sperimentato nel 1999: arrivarono gli infermieri con la
solita lettiga a rotelle; indossai sul mio corpo nudo, e depilato dal giorno precedente,
il solito camice verde aperto sul di dietro; mi misero in un ascensore e, dopo un certo
percorso mi parcheggiarono in una stanza dalla quale si vedeva la sala operatoria; mi
colpirono le pareti completamente rivestite da pannelli di acciaio inossidabile.

Erano le otto del mattino; una qualche emittente radiofonica diffondeva della musica
rendendo I’atmosfera serena. Mi saluto una gentilissima infermiera e qualche minuto
dopo entrarono due anestesisti giovani € molto cordiali; mi parlavano allegramente e
con una naturalezza tale da farmi apparire il tutto come una passeggiata. Erano
veramente straordinari. Mi dissero che mi avrebbero iniettato un farmaco ipnotico,
per effetto del quale avrei eseguito dei comandi senza ricordare nulla, grazie ai quali
mi avrebbero posizionato una cannula fra le vertebre che avrebbe consentito
I’infusione di un antidolorifico a intervalli regolari per mezzo di una macchinetta
collegata tramite la cannula alla mia spina dorsale.

Effettivamente non ricordo nulla di quanto accadde dopo la somministrazione in vena
del farmaco; ricordo solo di essermi invocato a Dio e a Padre Pio, chiedendo che mi
stessero vicini; poi la solita sensazione del tempo non trascorso e 1 richiami dei

medici che mi risvegliavano; il tragitto e la sistemazione nel letto assegnatomi.

Appena terminato I’intervento, il chirurgo sali in reparto e incontrata mia moglie, la
fece entrare nel suo studio.

Le racconto che, appena aperto 1’addome, lui e il primario, si erano trovati davanti
una grossa massa solida, talmente dura, che il bisturi non riusciva neanche a scalfirla.
Le disse che stavano arrivando alla decisione di richiudermi senza operare. Rimasero
alcuni minuti a guardare: “ finché”, disse lui, “...... ¢ stato come se una mano mi
avesse guidato....; ho trovato uno strato di tessuto necrotizzato, molle, ¢ passando il

bisturi, tutta la massa tumorale € venuta via intera; tanto che ho la convinzione che
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’intervento sia andato molto bene.”

Le stesse cose me le racconto lui stesso, aggiungendo che avevano dovuto faticare
molto per estrarre la milza, perché era diventata enorme. Mi disse che sarebbe bastata
una pallonata, per farla esplodere, provocandomi una emorragia interna e quindi la

morte.

La seconda degenza

Ricordo che avevo diversi apparati collegati, come un infusore di antidolorifico che
potevo azionare mediante un comando collegato ad un filo quando il dolore si faceva
troppo forte; un misuratore della saturazione; ed inoltre avevo due drenaggi, il
catetere e le immancabili flebo, con le quali fui alimentato 1 primi due giorni.

Fui molto fortunato, perch¢ la parte di pancreas rimasta riusci a funzionare
impedendomi di diventare diabetico.

Anche 1 dolori erano abbastanza sopportabili e decisamente meno violenti di quando
mi tolsero la costola nel primo intervento.

Il giorno delle dimissioni, il chirurgo, nel congedare me e mia moglie, uso una frase
che non fu molto rassicurante. Nel confermarci che, secondo lui I’intervento e la
degenza erano andati molto bene, mi disse: “Sono ottimista per il suo futuro; pensi
che, una mia paziente, cui ho praticato il suo stesso intervento, ha vissuto altri cinque

ba

anni; ma... bene!...”.

Io e mia moglie ci guardammo perplessi e sgomenti; ci aspettavamo chissa quale
ottima prospettiva; invece, quel “cinque anni”, detto con entusiasmo, poteva lasciare

anche il dubbio che quella fosse una previsione ottimistica!

La seconda convalescenza
La ripresa fu talmente rapida che dopo cinque giorni di degenza ero fuori
dall’ospedale e dopo due settimane ritornai persino a giocare a calcetto!

La mancanza della milza mi costrinse a fare una serie di vaccini e la mia digestione
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legata al funzionamento parziale del pancreas ¢ diventata piu lenta e difficile.

La prima chemioterapia

Venti giorni dopo le dimissioni, andai a ritirare il referto dell’esame istologico.

Vi1 era scritto che il tumore aveva interessato anche diversi linfonodi limitrofi. Fu una
notizia molto brutta, perché quando il male raggiunge i linfonodi, come le auto in un
casello autostradale, puo diffondersi in qualsiasi altra parte del corpo.

Le conseguenze di quella mancata diagnosi della TAC del 2006, si rivelarono
particolarmente pesanti.

Immediatamente, si riaprirono per me le porte dell’ospedale oncologico e mi
ripresentai dalla bella e simpatica dottoressa che mi aveva seguito per il precedente
tumore e mi aveva congedato nel marzo del 2006 dicendomi: “Caro Signor Cossu, lei
¢ simpatico ma non lo vogliamo piu qui;

sono trascorsi sette anni; per noi lei ¢ guarito”. E invece ero li; ricordo 1’espressione

del suo viso; un misto di stupore e dispiacere.

Mi disse che avrei dovuto chiedere 1 danni per la mancata diagnosi sfuggita
nell’ultima TAC, perché da marzo del 2006 a gennaio del 2007, quando la rividero, la
metastasi era diventata una massa di 4,5 cm ed aveva interessato 1 linfonodi limitrofi.
Poi mi prescrisse la mia prima chemio: L’interferone; mi consegno delle piccole
siringhe che avrei dovuto iniettarmi nella pancia il martedi, giovedi e sabato. Mi disse
di iniziare progressivamente, ovvero, prima con un terzo di siringa, poi con meta dose
e piu avanti con la dose intera.

Assieme al farmaco mi consegno anche un foglio, nel quale erano annotati gli effetti
collaterali e gli eventuali farmaci da prendere per attenuarli.

Mi consiglio inoltre di fare I’iniezione di pomeriggio, perché gli effetti maggiori
sarebbero cosi sopraggiunti la notte mentre magari dormivo ed al mattino seguente

avrei potuto recuperare la condizione.
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Iniziai un sabato pomeriggio; mi scoprii la pancia, spinsi I’ago della piccola siringa,
di sbieco, nello strato adiposo, ed iniettai.

Fu abbastanza semplice perché ero abituato dalle iniezioni di eparina che avevo fatto
nei giorni successivi alla mia dimissione dall’ospedale; per questo non fu complicato.
Quel sabato avevamo deciso di andare al cinema; uscimmo di casa e tutto andava
benissimo; non sentivo nessun effetto.

Presi posto nella sala, il film era iniziato da pochi minuti quando, a due ore
dall’iniezione, incominciai a sentire dei brividi di freddo e qualche dolore alle ossa,
come se mi fossi preso I’influenza. Nel giro di appena di un quarto d’ora avevo la
febbre a 40, e mia figlia che stava seduta al mio fianco se ne accorse perché tremavo

come una foglia. Mi feci pero forza e attesi la fine del film.

Una volta giunto a casa, seguii le istruzioni del foglio che mi era stato consegnato e,
presa una tachipirina mi misi a letto e aspettai che gli effetti collaterali passassero.
La mattina dopo mi svegliai in perfetta forma.

Trascorsero cosi 1 giorni successivi. Siccome giocavo a calcetto il lunedi ed il
giovedi, dovetti saltare il giovedi perché stavo troppo male, ma continuai
tranquillamente tutti i lunedi.

La prassi era ormai collaudata; nei giorni in cui mi iniettavo I’interferone stavo come
se avessi I’influenza: dolori alle ossa molto forti ( ai femori, al bacino agli omeri),
febbre, mal di testa, che cercavo di contenere prendendo tre tachipirina al giorno.
Trascorsero cosi circa due mesi. A maggio del 2007 mi fecero fare una PET di
controllo; dalla PET riscontrarono un accumulo di reagente in un polmone. Feci
allora una TAC di supporto che mise in evidenza una alterazione a carico dei polmoni
(bronchiolite obliterante) che poteva essere stata causata dall’interferone. L’oncologa

mi sospese allora la terapia e mi diede da prendere un antibiotico per dieci giorni.

La seconda recidiva

Una successiva TAC pero evidenzio due nuove formazioni a livello epatico: erano
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due nuove metastasi.

E facile immaginare lo sconforto che provai; erano trascorsi solo poco piu di due
mesi dall’intervento al pancreas e dovevo ricominciare tutto da capo!

Mi presentai dalla mia oncologa, la quale per la prima volta mi consiglio di andare
fuori a farmi vedere nei centri piu quotati della penisola. Mi fece portare appresso i
vetrini e 1 pezzi istologici dei precedenti interventi e cosi partii per un prestigioso

centro specializzato di Milano.
La consulenza autorevole

Andai con mia moglie, lasciando mia figlia a mia suocera. Era la prima volta che
affidavamo nostra figlia a qualcuno e questo mi faceva soffrire molto.

Temevo che, con la sfortuna che ci seguiva, potesse accaderci qualche disgrazia e
nostra figlia sarebbe rimasta sola. Ero veramente molto giu di morale.

Arrivammo a Milano intorno alle 12:00; e preso un taxi ci facemmo portare
all’albergo che avevo prenotato dall’agenzia di viaggi di un amico che stava proprio
vicino a casa mia.

L’albergo, peraltro molto bello, stava nei pressi di piazza del Duomo. Sistemate le
nostre cose uscimmo subito per pranzare, siccome che I’appuntamento presso il
centro specializzato era fissato per il pomeriggio.

Ricordo che andammo verso piazza San Babila; a me Milano piace molto; ci andavo
spesso in missione, soprattutto per aggiornamento nel campo dell’informatica, presso
lo SMAU alla Fiera. Trovo che sia una citta straordinaria dove 1’attivita produttiva in
tutti 1 settori ferve. Ho sempre adorato il via vai di persone che a passo svelto
percorrono le strade del centro, lo sferragliare dei tram e quell’atmosfera di grande
vitalita che ti affascina.

Eppure, quel giorno, quasi non vedevo nulla; ricordo che entrammo in un ristorante
gremito; ci sedemmo a pranzare e ascoltai accanto a me due giovani che discorrevano
del lavoro, in particolare delle tecniche di marketing. Con la mente tornai indietro alle

tante volte che sedevo con 1 miei colleghi nei vari ristoranti intorno al centro. Un
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ricordo di momenti felici e pieni di soddisfazione professionale.

Ne i0 ne mia moglie riuscimmo a mangiare un gran che; avevamo entrambi un nodo
alla gola per la tristezza. Usciti dal ristorante ci dirigemmo in albergo, dove
trascorremmo circa un’ora; poi prendemmo un altro taxi e ci facemmo condurre

all’istituto di oncologia.

Guardando intorno, lungo il tragitto, mi accorsi subito che I’ipotesi di essere operato
presso quella struttura avrebbe comportato grosse difficolta logistiche per mia
moglie, per questo pensai che avrei fatto di tutto per andarci da solo.

Arrivammo al centro specializzato; era pomeriggio inoltrato; la struttura era
composta da diversi edifici; ricordo che raggiungemmo 1’accettazione.

Qui mi diedero un questionario da compilare, del quale mi rimase impressa la
richiesta di specificare se intendessi effettuare la prima visita a pagamento o tramite
|’assistenza sanitaria nazionale e, nell’eventualita del ricovero con intervento
chirurgico se intendessi ricorrere alla stessa assistenza o preferissi pagare di tasca.
Al primo quesito risposi che avrei pagato di tasca; per il prosieguo invece, segnai che
avrel fatto ricorso all’assistenza sanitaria nazionale.

Resi il modulo al banco dell’accettazione e dopo aver registrato 1 miei dati mi
consegnarono un foglio e ci inviarono verso gli ambulatori. Ci fermammo nella sala
d’attesa del nostro ambulatorio; dopo neanche mezzora si apri la porta ed una
dottoressa chiamo il mio nome.

Entrammo in uno studio piccolo e privo di illuminazione naturale. La dottoressa ci
accolse con le braccia incrociate dietro la nuca, mentre si dondolava rilassata sulla
poltrona posta dall’altro lato di una scrivania. Fu un atteggiamento incoraggiante
perché rompeva quella sensazione di angoscia che si sente quando si deve affrontare
quel tipo di argomenti e attendere un responso cosi importante.

Mi chiese di esporle la mia situazione; le raccontai ogni cosa e, mentre parlavo
volevo mostrarle 1 referti e consegnarle 1 vetrini e 1 pezzi del tumore che mi erano

stati consegnati apposta dagli ospedali dei miei ricoveri. Ma le risposte furono: “Non
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mi occorre la TAC, non sono una esperta’; “Non ci occorrono i vetrini, non ci serve
esaminarli”. Domandai allora: “Quindi mi operate direttamente?”. Risposta: “Non ¢
necessario che si operi qui da noi; adesso abbiamo dei nuovi farmaci contro il
carcinoma renale che stanno dando ottimi risultati”. Mi affrettai a dirle subito:”allora
mi date questo nuovo farmaco?”’; lei continuo: “per il momento le consiglio di
rivolgersi allo stesso chirurgo che 1’ha operata al pancreas, perché ha fatto un
intervento veramente difficile. Una volta eliminate le metastasi ci rivedremo”. Mi
diede il suo indirizzo di e-mail e mi congedo dicendomi che avrei potuto contattarla

per qualsiasi consiglio.

Uscimmo dall’ospedale pieni di speranza; chiamai subito il mio amico dell’agenzia
viaggi e mi feci anticipare il biglietto aereo di ritorno a quella stessa sera; non vedevo
I’ora di riabbracciare mia figlia. Cosi chiamammo un taxi, ci facemmo condurre in
albergo per saldare il conto e da li all’aeroporto, dove qualche ora dopo prendemmo il
volo per rientrare a casa. ricordo che mentre attendevamo il taxi, chiamai subito al
telefono il chirurgo che mi aveva operato al pancreas il quale mi diede la sua
disponibilita per il mese di luglio.

Ci sentimmo subito risollevati, al pensiero che non avrei dovuto ricoverarmi cosi
lontano da casa, con tutte le pesanti ripercussioni organizzative che avrebbe
comportato, e per il giudizio lusinghiero espresso dalla dottoressa nei confronti del
chirurgo che mi avrebbe dovuto operare per la seconda volta.

A tarda sera I’aereo tocco il suolo dalla nostra citta; prendemmo subito un taxi e
andammo da mia suocera a riprendere la nostra cara figlia. Rientrammo cosi a casa
pieni di speranza, sapendo che mi sarei rimesso nelle mani di un bravissimo chirurgo
e che subito dopo avrei potuto ricorrere a quella nuova chemio che, a detta della

dottoressa di Milano, stava dando risultati eccezionali.

Quella notte ci addormentammo stanchi ma piu ottimisti.
La mattina seguente andammo subito a riferire 1’esito del consulto di Milano alla

dottoressa epatologa che mi aveva precedentemente indirizzato dal bravissimo
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chirurgo.

Con mio dispiacere, perd, mi disse che la localizzazione delle metastasi era tale da
rendere impossibile I’enucleazione di una delle due, per la quale si sarebbe dovuto
fare ricorso alla termo ablazione consistente nell’introduzione di un ago che
surriscaldandosi avrebbe distrutto la massa tumorale.

Sfortunatamente, mi disse che nella struttura dove avevo subito 1’intervento al
pancreas, non disponevano di quella tecnologia. Mi disse che quel tipo di intervento
potevo farlo presso la struttura ospedaliera dove mi avevano asportato il rene, oppure
in un famoso centro di Torino.

Rimasi deluso e preoccupato perché mi fidavo solo del bravissimo chirurgo del
pancreas.

Il giorno dopo rientrai in ufficio e andai subito a chiedere informazioni ad una collega
che in quella struttura aveva subito da poco il trapianto di fegato; me ne parlo molto

bene, dicendomi che il chirurgo (che veniva da Torino) era considerato un vero genio.

L’incontro col chirurgo epatico

Ruppi gli indugi e fissai un appuntamento con lui. Quando mi ricevette, osservo la
TAC e confermo che avrebbe asportato la metastasi nella parte di fegato agibile ed
avrebbe invece “bruciato bene” quella difficile da raggiungere.

Sinceramente non ero molto contento, perché documentandomi avevo saputo che la
termo ablazione non ha un effetto risolutivo e presentava il rischio della formazione

di recidive; ma non avevo altre scelte.
Il terzo intervento

Fu cosi che riparti per me il solito calvario di preparazione per I’intervento, fatto di
visite ed esami anche veramente pesanti.

E arrivo cosi il giorno del ricovero, quello precedente all’intervento.

La sera mi fecero la tricotomia (rasatura dei peli dell’addome, del torace e di una

coscia) e poil mi fecero entrare in una stanza dove tre giovani assistenti del chirurgo
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tracciarono con un pennarello sul mio addome, quello che sarebbe stato poi il “taglio”
per I’intervento; era veramente esteso e a forma di croce; ricordo che ridemmo perché
uno di loro noto che I’aggiunta del nuovo taglio formava con le cicatrici precedenti il
simbolo della citroén.

La mattina dopo, il 27 Luglio 2007, si ripeté il rito ormai a me tristemente noto:
arrivo la solita lettiga a rotelle sulla quale presi posto dopo essermi liberato di tutti gli
indumenti ed aver indossato il solito camice verde aperto solo sulla schiena.

Fatti 1 soliti percorsi tortuosi all’interno dell’edificio, giungemmo alle sale operatorie.
Li dovetti soffrire un poco perché I’infermiere non riusciva ad inserire la cannula nel
braccio a causa delle vene malconce dai precedenti interventi, ma dopo vari tentativi
alla fine ci riusci.

Anche quella volta mi addormentai e mi risvegliarono come se il tempo non fosse
passato.

Ero stordito ma ricordo che il chirurgo mi si accosto e mi disse che aveva “tolto
tutto”, mimando con la mano il gesto di spazzare.

Fui molto contento perché voleva dire maggiori speranze di sopravvivenza. Quando
giunsi nella mia stanza, mi attaccarono a molti strumenti di monitoraggio delle
funzioni vitali (pulsazioni e ritmo cardiaco; saturazione dell’ossigeno nel sangue;

pressione arteriosa).

Entrarono nella stanza gli assistenti e mi illustrarono 1’intervento eseguito dal
chirurgo: in pratica aveva liberato il fegato dai legamenti, I’aveva rimosso dalla sua
sede per poter raggiungere la metastasi interna e dopo aver enucleato i due tumori
aveva effettuato una lunga ecografia dell’organo alla ricerca di altre lesioni ripetitive,
fortunatamente senza trovarne. Poi 1’aveva riposto nella sua sede.

Fin 14 tutto bene. Pero continuarono dicendomi che, per far fronte ad eventuali
emorragie tutt’altro che improbabili negli interventi al fegato, ¢ necessario fare
ricorso ad un accesso venoso importante, in grado di ricevere all’occorrenza un flusso

trasfusionale adeguato all’emorragia. La strada comunemente seguita consiste

68



nell’introdurre una cannula dalla radice del collo fino ad intercettare la vena
succlavia. Sembra che a causa della conformazione allungata dei miei polmoni,
qualcosa non sia andato per il verso giusto, e la cannula ha forato il polmone
provocandomi un pneumotorace. Pare che la cosa si sia ripetuta anche per ’altro lato,
al punto che hanno ripiegato utilizzando 1’arteria del polso destro.

Mi accorsi allora, quando me lo spiegarono, che fra 1 diversi tubicini che uscivano dal
mio corpo, uno passava fra due costole di destra ed aveva la funzione di aspirare aria

e liquido dalla cavita pleurica per impedire che il polmone destro collassasse.

La terza degenza

Questo contrattempo inatteso ebbe come conseguenza una degenza piu tormentata;
infatti, mentre respiravo sentivo come delle bolle; mi venne la febbre ed il tubo che
usciva dalle costole era come un dito piantato nel fianco e limitava molto i miei
movimenti. Come un cane al guinzaglio potevo solo scendere dal letto e sedermi su

una poltrona accostata ad esso; inoltre non potevo dormire di fianco ma solo supino.

Non fu una bella degenza; la febbre e la macchina che aspirava 1’aria dal polmone
facendo un continuo gorgoglio, non mi permettevano di riposare; inoltre, il
monitoraggio fisso, misurava ad intervalli abbastanza ravvicinati la pressione
sanguigna, gonfiando il bracciale posto sul mio braccio sinistro.

Insomma, stavo abbastanza male. La flebo di antidolorifico, suppongo a base di
morfina, mi faceva vedere la tappezzeria dorata e a fiori sulla parete che, in realta era
semplicemente bianca.

La notte seguivo la luna passare davanti alla finestra per poi scomparire e lasciare il
posto al cielo che si tingeva di verde, arancione, celeste e infine si faceva giorno.
Praticamente non dormivo.

Una notte stavo cosi male che mi rivolsi a Gesu pregandolo di alleviare la mia
sofferenza, ma subito il mio sguardo cadde sul “crocifisso” appeso proprio sulla

parete di fronte a me. Mi accorsi subito che stavo lamentandomi con Lui che ha patito
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la sofferenza della flagellazione e della croce, senza nessuna anestesia. Forse avrd
delirato; fatto sta che mentre fissavo il crocifisso e chiedevo scusa, vidi il braccio
destro di Gesu staccarsi dalla croce e salutarmi; stropicciai gli occhi ma la visione
non cambio; allora risposi al saluto sollevando anch’io la mia mano.

I giorni successivi furono difficili; per via del pneumotorace dovettero collegarmi
all’ossigeno perché la saturazione era bassa. Inoltre, tutti 1 giorni entravano nella mia
stanza con la schermografia mobile e mi facevano una radiografia stando seduto sul
letto. Dovetti dare fondo a tutte le mie risorse mentali e fisiche per riuscire ad alzarmi
dal letto, perché lo squarcio che mi avevano praticato per ’intervento era veramente
esteso e tirava da tutte le parti procurandomi un dolore cosi forte che sembrava

strapparsi la pelle.

La seconda notte, sentii uno strano rumore, come di un materassino da mare che si
stappava e subito avvertii un forte peso sul petto, come se qualcuno mi fosse salito
sulle spalle. Agii d’istinto riuscendo ad afferrare al volo il tubicino in gomma che si
era staccato dal raccordo che usciva dalle costole; lo riattaccai provando subito
sollievo, e chiamai immediatamente I’infermiere che lo ricollego fissandolo con della
garza adesiva. Capii di aver corso un pericolo se non avessi riattaccato quel tubicino,
perché il mattino successivo 1’assistente notando la garza adesiva ed avendo saputo
dell’accaduto ebbe un forte gesto di stizza e rimproverd severamente gli infermieri
che a mio avviso non avevano comunque colpa, visto che il tubo non I’avevano
posizionato loro.

Era difficile anche riprendere a nutrirmi perché tutti i vari tubicini mi impedivano 1
movimenti e spesso il sangue risaliva verso la flebo.

Fortunatamente, mio cognato € mia cognata (sorella di mia moglie), tutte le sere mi
portavano dal bar, un cappuccino, che per me si riveld preziosissimo per ridarmi
energie.

Sono molto affezionato ad entrambi ed in particolar modo a mio cognato, perché nei

momenti difficili lui ¢’€ sempre stato, senza mai risparmiarsi. Per me ¢ piu d’un
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fratello.

Per farla breve, fu la peggiore degenza che abbia mai passato. Grazie al cielo pero,
col passare dei giorni, come nelle altre volte, mi liberarono pian piano di cateteri e
flebo, fino ad arrivare al giorno delle dimissioni.

La mattina fu fatta ’ultima operazione: I’estrazione del tubicino dalle costole e la
chiusura immediata del foro, il tutto eseguito con una manovra rapidissima da due
degli assistenti del primario. Quella operazione mi permise di alzarmi dal letto e di

raggiungere per la prima volta la porta della stanza.

Fu una grande conquista potermi affacciare dalla stanza e guardare nell’andito, dopo
cinque giorni di guinzaglio.

Che strano come cosi poco possa dare tanta gioia. Quante volte nella vita ce la
prendiamo per delle fesserie e non ci rendiamo conto della fortuna che abbiamo di
poter fare anche le cose piu banali come muoversi e guardarsi intorno.

Prima di dimettermi mi fecero fare un'altra radiografia del torace e infine mi

consegnarono il foglio di dimissione e mi congedarono affettuosamente.

La nuova convalescenza

Era il 3 agosto quando rientrai a casa, un po’ malconcio e lievemente febbricitante ma
felice di aver riguadagnato la liberta.

Credo di esser stato fortunato a recuperare in fretta perché fino alla settimana prima
dell’intervento anziché piangermi addosso avevo continuato a vivere normalmente.
Avevo persino giocato a calcetto con 1 miei amici e anche partecipato con mia figlia
allora tredicenne ad un torneo di volley organizzato dall’oratorio della chiesa da noi
frequentata.

La forma fisica e la serenita spirituale aiuta a superare piu facilmente lo stress causato
dagli interventi chirurgici.

Come una donna che esce dall’ennesimo parto forte dell’esperienza maturata nei due

precedenti interventi ho potuto affrontare la convalescenza abbastanza facilmente,

71



cercando di buttarmi alle spalle anche quell’incubo e dicendo a me stesso: “chissa,
forse sara stato I’ultimo intervento; magari con questo ho tolto tutto e non avro piu

altre ricadute”. La speranza aiuta ad andare avanti. E* importante essere positivi.

Per scacciare subito il ricordo e guardare al futuro, mi recai, nel giro di qualche
giorno dalla dimissione, all’agenzia viaggi del mio amico e organizzai un breve
viaggio di una settimana in Italia.

Guidai la macchina presa a noleggio e percorsi parecchi chilometri. Feci persino una
cosa forse azzardata: ridiscesi 1 sentieri della cascata delle Marmore dalla cima fino
alla valle, per di piu aiutando anche mia suocera. Si tratta di un percorso ripido e
accidentato, e lo feci con ancora i punti metallici di sutura delle ferite che mi erano
stati ridotti solo del 50% alternandoli uno si € uno no.

Sentivo dolore e fastidio ma sapevo che non mi poteva succedere niente, dato che
dopo due settimane dall’intervento al pancreas avevo ripreso a giocare a calcetto
senza conseguenze, ¢ ad andare in ufficio.

Forse pero esagerai un poco, perché¢, guidando I’auto, 1’ultima sera di viaggio, non mi

sentivo tanto bene, e nei giorni successivi al rientro a casa mi venne la febbre.

La seconda chemioterapia

Feci passare una settimana dal rientro e poi mi presentai nuovamente all’ospedale
oncologico dove ero seguito.

Quando la mia oncologa seppe che avevo la febbre, mi fece prendere un antibiotico
per dieci giorni e poi mi rinvio dello stesso tempo la visita.

Quando mi ripresentai da lei, erano i primi di settembre; lesse il foglio di dimissione
e mi disse che avrei dovuto iniziare una nuova chemioterapia che, sembrava stesse
dando risultati talmente buoni da bruciare le tappe della sperimentazione ed essere
messa in commercio anticipatamente.

Mi fece subito presente che quella terapia non sarebbe stata una passeggiata,

descrivendomi tutti gli effetti indesiderati a cui sarei andato incontro. Mi consegno un
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foglio che riportava, insieme alle informazioni che mi stava dando a voce, anche 1

vari farmaci da prendere al bisogno per mitigare quegli effetti.

Mi diede un modulo, che dovevo presentare nella farmacia dell’ospedale, per il ritiro
del chemioterapico e degli altri farmaci e mi fisso la visita dopo un mese.

Mi consegnarono il chemioterapico (si trattava di un flacone di trenta capsule) e altre
pastiglie per lo stomaco e per la nausea.

Lessi il prezzo riportato sulla scatola: 8.750,00 €! E possibile che 30 pastiglie di un
farmaco possano costare cosi tanto?

Ringraziai il cielo che qui in Italia 1’assistenza sanitaria paga per noi questi farmaci, e
soprattutto mi dissi che, se si spende cosi tanto per un farmaco, probabilmente
avrebbe dato davvero grandi risultati.

Cosi, 1l giorno dopo, alle 8:00 in punto ingerii la prima pastiglia. Ricordo che ero
abbastanza preoccupato perché gli effetti collaterali cui sarei potuto andare incontro
non erano certo piacevoli: capelli bianchi, colorito giallo, astenia, ipertensione,
nausea, vomito, mal di testa.

Con mio grande stupore non sentii nessun disturbo; non cantai subito vittoria perché
ovviamente una sola pastiglia non avrebbe certamente potuto dare tutti gli effetti da
subito, perd, memore dell’interferone, che al contrario mi aveva fatto star male
subito, pensai che probabilmente non tutti 1 farmaci provocano le stesse reazioni, o
non tutte le persone reagiscono allo stesso modo.

Cosi andai in ufficio e trascorsi una giornata normale senza accusare alcuna
sensazione negativa.

Era una cosa molto importante perché voleva dire riprendere una vita normale, come
dopo la perdita del rene; insomma, si prospettava un futuro (almeno prossimo)
tranquillo e pieno di speranza. Oserei dire che era come poter allungare un poco 1

programmi sul mio futuro che da quel momento diventava “possibile”.

I primi effetti della chemio

La cosa ando avanti per una settimana; tutto tranquillo, nessun disturbo evidente;
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pero, sapendo che avrei dovuto tenere sotto controllo la pressione sanguigna, un
martedi mattina, andai a misurarla presso la farmacia piu prossima al mio ufficio.

Mi fu trovata la minima alta; nota che fino a quel giorno avevo sempre avuto una
pressione perfetta.

Fu quello 1l primo effetto indesiderato. Mi venne prescritto un farmaco e continuai
cosi ad andare avanti.

Passate due settimane, mi accorsi che non riuscivo a sentire bene il gusto dei cibi, ma
non mi preoccupai piu di tanto; mi era gia capitato dopo qualche periodo influenzale
di provare la stessa sensazione; quindi non gli diedi importanza pensando che sarebbe
passato.

Non fu cosi. Piu andavo avanti e piu il gusto si stava modificando; finch¢, a distanza
di neanche un mese dalla assunzione della prima pastiglia, incominciai ad avvertire
una forte nausea, che andava e veniva a ondate. Ero in ufficio e continuai a lavorare;
pero, verso la fine della mattina dovetti interrompere una conversazione di lavoro con
un collega e guadagnare precipitosamente il bagno, e li ebbi il mio primo conato di
vomito causato dalla chemio.

Iniziava li quello che giorno dopo giorno, inesorabilmente, divenne un calvario.

Il gusto mi st modifico a tal punto da sentire la crema delle paste come se fosse
plastica bruciata; il sugo della pasta come yogurt; il pane come se non avesse nessun
sapore e qualunque cosa masticassi mi faceva male, perché avevo la bocca e la lingua
come ustionate. Ben presto iniziarono anche i bruciori di stomaco e 1 rigurgiti acidi

per cui non sentivo piu il bisogno di nutrirmi.

Al farmaco per I’ipertensione si aggiunsero quello per la nausea e quello per la
gastrite.

Dovevo stringere 1 denti e andare avanti; dovevo farlo non tanto per me, quanto per
mia moglie e mia figlia al pensiero delle quali traggo una forza sovrumana. E fu
quello di cui ebbi veramente bisogno per sopportare la vita difficile che mi

accompagno in quel periodo fatto di notti insonni passate ad abbracciare il gabinetto
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in preda ai vomiti vuoti € a non riposare niente. L’ipertensione peggioro al punto che
dovetti prendere due tipi di pastiglie per poterla arginare; inoltre gli altri farmaci per
alleviare i1l malessere e 1 rigurgiti acidi non riuscivano piu a fare il loro effetto.
Trascorrevo ventotto giorni assumendo il chemioterapico, poi quindici giorni
d’interruzione; quindi mi recavo all’ospedale oncologico al mattino presto, per essere
sottoposto ai prelievi di sangue e alla visita. L’oncologa leggeva sul computer 1
risultati delle analisi del sangue, annotava su una cartella 1 disturbi che le
comunicavo, mi faceva prender posto sul lettino; mi visitava oscultandomi cuore e
polmoni, tastando 1 linfonodi intorno al collo, sotto le ascelle, ’addome; poi senza
fare alcun commento, ritornava alla scrivania, compilava e mi consegnava il foglio
(della pena) per il ritiro del nuovo ciclo di pastiglie e dei farmaci che avrebbero
dovuto tamponare i disturbi.

Scendevo alla farmacia dell’ospedale, consegnavo il foglio, ne firmavo un altro e
andavo via con le medicine.

Le prime volte speravo che sentendo quanto stavo male, 1’oncologa potesse
cambiarmi chemio, oppure aggiungere qualche altro buon rimedio contro quei
terribili effetti; invece mi guardava e rompeva il silenzio sempre con la stessa frase:
“Ci vediamo fra un mese e mezzo”. Solo alla visita dopo il terzo ciclo di chemio
parlo lei per prima dicendomi, dopo aver esaminato 1 referti delle analisi: “Sig.
Cossu, ci siamo alterati, anzi lei si ¢ alterato; 1 valori degli ormoni tiroidei mostrano
che il farmaco le ha dato un ipotiroidismo, che va corretto con una pastiglia che dovra

prendere tutti 1 giorni.”.

Da quel giorno si aggiunse un nuovo farmaco e un bel regalo della chemio: la mia
tiroide non ha mai piu funzionato, ed oggi ¢ atrofizzata.

Mi riservo di commentare questo fatto piu avanti, assieme agli altri regali che le
“cure” mi hanno lasciato.

Nel giro di un altro ciclo di chemio iniziai ad accusare una forte stanchezza e dolori

alle articolazioni al punto che camminavo come un anziano. Mi divennero capelli e
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sopraciglia bianchi, il colorito della pelle giallo, il viso foruncoloso come un
adolescente e le parti intime con la pelle viva.

Arrivai a tal punto che, quando uscivo di casa non sapevo se ce I’avrei fatta a
rientrarvi, tanta era la spossatezza e 1 dolori, oltre alle continue ondate di nausea. In
tante occasioni ero arrivato a un pelo dal perdere i sensi e stramazzare per strada; ma
lottavo con tutte le mie forze per non trascinare nel vortice della disperazione mia
moglie e mia figlia facendo vedere le reali condizioni.

Ricordo che in piu d’una occasione di rientro da una passeggiata con mio cognato e
mia cognata, arrivavo al portone di casa, salivo 1 dieci scalini che mi separavano
dall’ascensore trascinandomi con I’aiuto della ringhiera; poi poggiavo le spalle nella
parete dell’ascensore e, appena mia moglie apriva la porta di casa raggiungevo come
potevo il letto e mi distendevo collassato.

Qualche volta pero mia moglie usciva con mia figlia e io stavo a letto.

Volevo che almeno in quelle occasioni potessero sentirsi piu serene stando lontane
per un po’ dalla mia sofferenza. Ricordo che guardavo il calendario contando 1 giorni
di pastiglie gia prese e quelli che ancora rimanevano; e quando mi avvicinavo agli

ultimi mi dicevo: “coraggio, ancora due e poi sospendi”.

Il primo dei quattordici giorni d’interruzione mi svegliavo piu carico, perché sapevo
che col passare dei giorni avrei iniziato a stare un po’ meglio. Cercavo di bere molti
liquidi nella speranza di smaltire piu rapidamente il farmaco dal mio organismo;
potevo verificare I’andamento dal colore delle urine che era di un giallo opaco come
una tinta e schiariva nei giorni successivi all’interruzione.

Con I’andare del tempo pero cominciai a star male anche tutta la settimana successiva
all’interruzione e non recuperavo piu il gusto neanche negli ultimi giorni di pausa.
Terribile.

Quando andavo alla visita domandavo alla Dottoressa se fosse stata a conoscenza di
altri pazienti trattati come me, se tutti avessero avuto 1 miei stessi disturbi e se col

tempo li avrei potuti sopportare meglio; dalle risposte evasive capivo che non dovevo
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farmi illusioni.

Il tempo passo, mai cosi lentamente come in quei mesi.

La Dottoressa triste

Arrivai alla visita prima delle feste di Natale. Quel giorno la Dottoressa si mise a
scherzare con me e con le infermiere; cosa insolita perché in genere si mostrava
molto professionale e distaccata.

Col tempo ho saputo che la sua allegria veniva dal fatto che aveva finalmente trovato
I’amore della sua vita.

Solo qualche mese prima, portandole 1 saluti di mio fratello, ex compagno di scuola
della sorella nel sapere che lui era al terzo matrimonio, mi aveva detto con
espressione seria, che a lei era bastata una sola esperienza (evidentemente
fallimentare).

Era sempre seria nonostante fosse una donna giovane. Con mia moglie I’avevamo
soprannominata “la Dottoressa triste”. Tuttavia, nei confronti miei e di mia moglie,

lasciava trasparire un certo affetto, maturato nei sette anni di controlli precedenti.

Quando ci salutammo, mi disse di portare gli auguri di Natale anche a mia moglie,
verso la quale si era sempre dimostrata sensibile e solidale.

Non potevo immaginare che non I’avrei rivista mai piu.

Trascorso anche quel ciclo di chemio, poiché stavo troppo male, mi recai alla visita
deciso a chiederle di rivedere la cura, ma trovai al suo posto un'altra oncologa. Non
sospettai nulla perché gia in qualche occasione mi era capitata I’altra; ma quando alla
visita successiva, vidi che non era ancora rientrata, mi permisi di domandarne la
ragione. Seppi allora che la cara “Dottoressa triste” stava molto male e nessuno era in
grado di stabilire quando, ma soprattutto se, sarebbe mai rientrata.

Neanche un anno dopo trovai il necrologio sul giornale. Fu un grande dispiacere. Il
cancro non fa eccezioni; si € portato via un’ottima oncologa e una brava e sfortunata

persona.
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Nel frattempo, fui affidato alle cure del medico di turno nelle date in cui facevo 1
controlli.

Per fortuna 1 vari esami diagnostici cui venivo sottoposto ogni tre mesi, non
mostrarono segni di ripresa del male.

I primi mesi del 2008 pero, quando andai per I’ennesima visita di controllo, feci
presente ad un’altra oncologa (anch’essa molto brava e preparata) che gli effetti
collaterali stavano diventando insopportabili. Con mia grande gioia quell’oncologa
mi ridusse la dose del farmaco da 50 a 37.5 mg al giorno. Tornai a casa raggiante e
pieno di entusiasmo; quel dosaggio ridotto mi dava la speranza di aver superato la
china e che da li, avrei potuto pian piano tornare ad una condizione di vita accettabile.
Il primo ciclo ridotto ando veramente bene; tutti gli effetti collaterali erano mitigati

dal dosaggio ridotto.

Il miglioramento, perd, durd solo un ciclo; continuando la terapia, gli effetti

tornarono tali e quali, anzi, piu andavo avanti e peggio stavo.

L’interruzione della chemio

Arrivai cosi a fine Luglio del 2008 quando fra tutti gli altri disturbi, mi venne
un’infezione: un grosso bubbone interno, nel canale appena sopra il coccige; non era
la prima volta che la chemio mi dava quel problema, per cui speravo che con un
detergente disinfettante si riassorbisse come le altre volte. Invece quella volta si cred
una fistola dalla quale fuoriusciva copioso, un liquido sanguinolento di colore rosso
cupo, misto a muco, dall’odore terribile. La quantita del liquido era tale da lasciare
delle grosse gocce in terra come se avessero squartato un animale. Dovetti fare
ricorso ai panni delle donne per poter uscire senza impregnare 1 pantaloni. Mi venne
la febbre oltre 1 trentotto gradi. Mancavano ancora tue giorni per finire la terapia, ma
decisi di interromperla e prendere subito un antibiotico, perché sicuramente stavo
rischiando una setticemia.

Poiché quel giorno era un sabato, attesi il lunedi successivo e mi presentai in ospedale
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per riferire 1’accaduto.

Dopo avermi visitato I’Oncologa, si rese conto personalmente della gravita
dell’infezione e, considerato che per un anno non avevo avuto recidive del tumore,
decise di terminare la chemio. Cosi, dopo un anno d’inferno potevo vedere un raggio
di sole.

Fui veramente felice; quasi non potevo crederci.

Iniziai da 11 la mia ripresa sia fisica che morale; pensavo infatti che forse la chemio
nonostante il calvario passato, potesse aver debellato eventuali cellule cancerose

rimaste e avrei potuto tornare a vivere una vita quantomeno serena.

Riacquistai le forze e pian piano anche il gusto; non immagini quanto fu bello poter
tornare a sentire 1 sapori veri delle cose, come la crema delle paste, il pane ecc. tutte
cose a cui nella vita normale nessuno ci fa caso se non raramente. Fu veramente
ritornare a vivere.

L’alimentazione ritrovata mi permise di riacquistare le forze e riapparvero anche i
miei colori naturali di pelle, capelli e sopraciglia.

Passarono cosi 1 mesi; a dicembre feci 1 controlli e la visita oncologica; con esito

felice: non si era formata nessuna metastasi.

La quarta recidiva

Arrivai cosi a febbraio del 2009; mi recai presso la struttura ospedaliera dove sempre
mi sottoponevo alla TAC.

Era forse la tredicesima, non so, perché ho perso il conto; Conoscevo bene la stessa
bravissima Dottoressa della quale unicamente mi fido tuttora; la conoscevo cosi bene
che, da come si comportava dopo I’esame riuscivo a intuire quale sarebbe stato il
responso. Terminata ogni TAC infatti, usciva dalla sala oltre il vetro, dove i medici
seguono sui monitor le scansioni in tempo reale e accostandosi al lettino mi diceva
che tutto era a posto.

Quella volta non fu cosi; come negli altri casi sfortunati, apparve un attimo e con il
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sorriso che 1’ha sempre contraddistinta come una splendida persona mi invito a
vestirmi e ad attenderla fuori.

Avevo gia capito; che tristezza. In quei momenti ti senti veramente sconfortato; dopo
tutto quello che avevo passato, chissa a cosa dovevo andare ancora incontro. Non mi
rimaneva che vestirmi e attendere la Dottoressa fuori nell’andito. Appena qualche
minuto dopo si apri la porta della sala riservata agli operatori; la Dottoressa mi fece
cenno di seguirla dentro; mi fece sedere davanti ai monitor dove si vedevano le
immagini € mi mostro una parte intorno all’unico rene rimastomi; mi fece confrontare
le immagini della stessa parte nella TAC precedente e in quella appena terminata:

“Vede queste due chiazze tondeggianti? A Dicembre non ¢’erano.”.

Domandai: “Sono metastasi?”’; rispose con molta dolcezza: “Si; perd sono nel grasso
perirenale; si possono togliere in laparoscopia.”

“Pazienza, le dissi, per fortuna queste sono piu facili da togliere.”.

Mi congedai dalla Dottoressa e mi diressi come un automa all’uscita dell’ospedale
per rientrare a casa.

E persino difficile spiegare cosa si prova dopo aver subito tre interventi come i miei,
aver fatto quella tremenda chemio, a trovarsi di nuovo con la prospettiva di rivivere
chissa quale nuovo tormento. In piccolissima parte, mi si perdoni I’irriverente
confronto, credo sia come per chi ¢ uscito da un lager, sapere di dovervi rientrare.
Come un orribile spettro che speravi aver cacciato, I’angoscia dell’incerto travolge
nuovamente la tua vita.

Avrei voluto chiudere gli occhi e scoprire riaprendoli che stavo solo facendo un
brutto sogno; niente, la realta in quei momenti ¢ terribile.

Avrei voluto scappare, ma da se stessi non si puo.

Pero guai a cedere! Guai a lasciarsi andare!

Sono convinto che in queste situazioni bisogna agire pensando di fare qualunque cosa
che possa condurre verso una condizione migliore; quindi affrontare la realta,

guardare negli occhi il mostro e sfidarlo tuffandosi subito sul da farsi. Il primo
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problema che mi si presentava era trovare il modo di farlo sapere a mia moglie, che in

quella occasione era rimasta a casa con mia figlia.

Nel tragitto in macchina che mi separava da casa pensai a come rendere la cosa
leggera. Provai quindi ad analizzare la situazione cercandovi degli aspetti positivi e li
trovai.

Infatti, giunto a casa giocai d’anticipo dicendo a mia moglie con aria tranquilla:
“Guarda, ¢ andato tutto bene, se non fosse per due piccole cose; ma stai tranquilla,
sono nel grasso attorno al rene e si possono togliere in laparoscopia che € uno scherzo
a confronto degli interventi precedenti; quindi non temere perché non ha interessato
nessun organo’.

Fui cosi prolisso nell’esporre gli argomenti che, in effetti, nel vedere la reazione
calma e rassegnata di mia moglie, finii per convincermi anch’io che infondo, nel male
mi stava andando bene.

Grazie alla buona reazione di mia moglie, fu semplice superare anche il secondo
scoglio, raccontando a mia figlia che tutto era andato bene e che dovevo togliere due
piccole cisti dal grasso intorno al rene, con un intervento facilissimo.

Il primo grande passo era fatto. Non immagini quanto sia importante mantenere la
serenita in famiglia. Ti senti subito meglio e carico per affrontare quello che ti
aspetta.

Quanta pena ho sentito nell’incrociare lo sguardo dei miei cari; penetra nel profondo
del tuo animo cercando con ansia di cogliere quello che stai provando e resta sospeso
in attesa delle tue parole.

Sguardo sicuro e sorriso sulle labbra mi hanno permesso di trasmetterle quella forza
straordinaria che traggo dall’amore infinito che provo per loro.

La pace in casa mi diede un grande slancio, consentendomi di programmare quel mio
ormai quarto intervento. Nei giorni successivi dovetti rivivere il solito copione che

ormai conoscevo bene.

Andai a trovare il chirurgo che mi aveva operato al pancreas. Da principio si mostro
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risentito perché dopo avergli chiesto di operarmi al fegato, non mi presentai da lui
secondo le indicazioni datemi dalla epatologa; ma quando gli spiegai le ragioni e il
tipo di intervento subito, lui stesso convenne che presso la sua struttura non avrebbe
potuto eseguirlo per mancanza dei macchinari specifici.

Esaminata la TAC e verificato che la posizione delle metastasi era vicina al rene, mi
indirizzo dal primario del reparto di urologia, nonché docente della clinica

universitaria, a sua detta piu competente per quella fattispecie.

Il quarto intervento

Cosi fissai la visita col Professore di urologia e nell’aprile del 2009, dopo gli esami di
pre-ospedalizzazione, mi ricoverai per affrontare I’operazione.

Ricordo che il giorno prima dell’intervento mi rasarono tutto I’addome e la coscia
destra, come di consueto, e passai il tempo a parlare con 1 nuovi ricoverati come me.
Forte delle mie esperienze precedenti, potei essere di conforto per quelli che
affrontavano un intervento per la prima volta. Quasi tutti dovevano subire operazioni
facili, e sentendo da me cosa sarebbe successo in sala operatoria furono molto
risollevati e poterono trascorrere la notte abbastanza serenamente.

La mattina dopo, io ero uno dei primi ad essere chiamati.

Intorno alle 10:00 circa si ripeté quella procedura a me tristemente nota: arrivarono
gli infermieri vestiti di verde; li sentii arrivare dall’inconfondibile rullare della lettiga
sulla quale c’era il solito camice aperto sul retro, che puntualmente indossai dopo
essermi liberato di tutti gli indumenti e oggetti che portavo addosso. Presi posto sulla
lettiga e inizi0 il solito tragitto fra anditi e ascensori, che si concluse nella pre-sala
operatoria dove, come le altre volte altri infermieri o medici mi misero la cannula nel
braccio, mentre chiacchieravano fra loro tranquillamente. Vedevo la sala aldila del
varco, dove molte persone erano indaffarate a sistemare apparecchiature e strumenti

intorno al letto operatorio.

Ascoltavo le loro chiacchiere, fino a quando mi hanno introdotto nella sala facendomi
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passare sul letto operatorio.

Anche in quella circostanza, dopo aver collegato una flebo alla cannula, 1’anestesista
che mi stava accanto pronunzio la frase fatidica:”’cominciamo” e nel giro di qualche
secondo rivissi la solita esperienza del risveglio pressoché¢ immediato; la solita voce
di un infermiere mi esortava ad aprire gli occhi: “ su, abbiamo finito, faccia un bel

respiro”.

La quarta degenza

Aperti gli occhi mi vidi attorniato da visi che mi osservavano, e subito fui trasferito
nella lettiga e inviato su in reparto. Mi sentivo da subito bene, non avvertendo nessun
dolore; solo un senso di torpore, ma stavo bene.

Fui sistemato in una camera con quattro letti, nel reparto di terapia semi intensiva,
dove usano mantenere 1 pazienti i primi giorni dopo I’intervento. In Questi reparti la
sorveglianza di medici e infermieri € molto stretta. Cio garantisce che il paziente sia
sempre controllato, pero rende il riposo difficile per via del continuo movimento di
personale, che comporta vociare, luci accese e spente in continuazione anche durante
la notte, oltre a misurazioni e prelievi vari per tutti gli occupanti.

Quando mia moglie, indossato un apposito camice, poté entrare a vedermi, le dissi
subito che stavo molto bene, perd mi accorsi che mi usciva da una narice il sondino
naso-gastrico. “Che strano, pensai, che per un intervento cosi banale mi abbiano
messo il sondino”. D1 solito questo tubicino viene introdotto dalla cavita nasale fino
allo stomaco, e serve per aspirare qualsiasi liquido, compresi 1 succhi gastrici,

impedendo che possano arrivare all’intestino.

Nella fattispecie di quella operazione in laparoscopia e limitata all’asportazione di
una parte di grasso intorno al rene, non capivo la necessita del ricorso a quella
applicazione.

L’intervento in “laparoscopia”, che si differenzia dalla “laparotomia”, consiste nel

praticare dei piccoli tagli (dell’ordine di qualche centimetro), attraverso 1 quali
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vengono introdotti alcuni tubi del diametro ridottissimo alle estremita dei quali agisce
tutta la strumentazione operatoria e visiva azionata da una apposita postazione dove,
con ’ausilio di monitor € comandi manuali il chirurgo esegue 1’intervento agendo
all’interno, senza dover aprire I’addome del paziente; quindi riducendo molto il taglio
superficiale e la necessita di spostare o recidere 1 fasci muscolari posti davanti alla
zona da raggiungere.

Il risultato ¢ un intervento molto meno doloroso e tempi di recupero decisamente piu
rapidi rispetto all’intervento tradizionale.

I1 sondino naso-gastrico, dovendo arrivare appunto da una narice fino allo stomaco,
passando dietro il palato scende toccando le pareti della gola, dentro I’esofago; questo
comporta per il paziente, la sensazione di avere qualcosa attaccato alla gola. Molti
non provano alcun fastidio, ma per alcuni come me, che hanno una particolare
sensibilita (mi basta sfiorare la gola col dito per provocarmi subito il rigurgito), si
tratta di una vera e propria tortura.

Fintanto che ero sotto 1’effetto dell’antidolorifico via flebo, non avvertivo molto il
disagio, non dovendoneanche deglutire spesso visto che non potevo nutrirmi per via

orale.

Attesi I’arrivo del primario per capire la necessita di quel sondino e quanto ancora
avrei dovuto tenerlo.

Quando giunse nella mia camera, col solito codazzo di assistenti, mi domando subito
come stessi; al che risposi che stavo molto bene ponendogli subito la domanda sulla
ragione del sondino.

Mi rispose solo vagamente che era necessario, avendo dovuto ripulire buona parte del
grasso peri-renale e, rivolto al suo aiuto gli disse a mezza voce: “qui bisogna vedere
bene...... siccome siamo andati molto vicini all’intestino...”; si scambiarono
un’occhiata d’intesa mentre 1’altro annuiva con la testa.

Compresi che non tutto era filato liscio; mettendo insieme tutti gli indizi, qualche

tempo dopo, attraverso mezze ammissioni dei vari medici, seppi che con la
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laparoscopia, taglia, taglia, il grasso peri-renale, estraendolo a pezzi, con molte
probabilita il chirurgo aveva raggiunto sia pur inavvertitamente 1’intestino
provocandogli qualche piccola lacerazione superficiale.

Infatti, la degenza duro piu del previsto e solo dopo alcuni giorni, una volta verificato
che I’intestino non aveva avuto danni, con mio immenso sollievo mi venne sfilato 1l
sondino naso-gastrico, il catetere e infine il drenaggio. Feci in tutto cinque o sei
giorni di ricovero e poi mi rimandarono a casa.

Il recupero fu rapidissimo; il giorno stesso delle dimissioni me ne andai a passeggio
per la citta.

Quel giorno, nel congedarmi dall’ospedale, mi fissarono la visita di controllo dopo un
mese, previo ritiro dell’esame istologico dei tessuti asportati.

L’intervento in laparoscopia al confronto con gli altri fu una vera a propria

passeggiata.
La quarta convalescenza

Mi ritrovai cosi nuovamente libero, in tutti i sensi: libero dalle metastasi e fuori dagli
ospedali.

Dopo circa quaranta giorni, mi recai, come previsto, in ospedale; ritirai presso
I’ambulatorio stabilito il referto dell’esame istologico e con quello mi spostai agli
ambulatori del reparto per essere sottoposto alla visita di controllo.

Quando venne il mio turno, entrai nella stanza che mi fu indicata, trovandovi uno dei
medici di reparto ed una delle infermiere.

Rimasi molto turbato dal discorso tutt’altro che rassicurante, fattomi da quel medico:
“Dunque signor Cossu, come avra certamente letto dal referto dell’istologico, tutta la
parte era interessata dalle metastasi e, questa volta, se occorre la opereremo subito
senza che le1 debba stare in lista d’attesa”.

Perché sarebbe stato necessario dover fare un altro intervento? Non avevano gia tolto
tutto?

Mi ritorno in mente la faccenda del sondino; forse avendo toccato 1’intestino non
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avevano potuto rimuovere proprio tutto il grasso in aderenza ed era rimasto del
tessuto malato residuo?

Non fu una bella notizia, ma ero talmente stufo di stare preoccupato che, alla fine
incominciai a ignorare la cosa, pensando che quel medico potesse essere stato

eccessivamente pessimista.

La mia nuova oncologa

Qualche giorno dopo, mi presentai all’ospedale Oncologico; qui fui assegnato ad una
Dottoressa che non avevo mai visto prima.

Nel raccontarle le puntate delle mie disavventure patologiche, scoprii che quella
Dottoressa era moglie di uno dei chirurghi urologi del mio primo intervento al rene,

nonché cognata del mio carissimo collega e “braccio destro” dell’ufficio.

Puo sembrare sciocco, ma la presenza di riferimenti comuni riduce la distanza
medico-paziente, facendo percepire una certa sensazione di conforto.

Ebbi subito fiducia in lei, visto che essendo moglie di un bravissimo urologo, poteva
vantare una grande competenza sulle patologie renali.

Stavamo ancora parlando, quando entrd un’infermiera e consegno alla Dottoressa un
voluminoso faldone.

Si trattava della mia cartella clinica; la Dottoressa la esamino in silenzio per alcuni
minuti. Poi, prendendo la parola mi disse che, essendo al momento libero da
metastasi, e considerati gli effetti terribili dati dalla chemio precedente, secondo lei
era meglio, al momento, non fare altre chemio ma andare avanti facendo i controlli
periodici, ed intervenire tempestivamente qualora, in seguito fosse apparsa qualche
altra metastasi.

Mi disse, peraltro, che quel tipo di tumore era imprevedibile; che c’era la probabilita
che eliminate quelle ultime recidive, il male potesse scomparire definitivamente;
inoltre, ove si fosse reso necessario, avremmo potuto contare su almeno dieci nuovi

farmaci specifici per il carcinoma renale.
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Andai via da quella visita, felicissimo. Dunque quel medico dell’altro ospedale aveva
davvero esagerato.

Potevo veramente guardare al futuro con maggior serenita; cominciava a
concretizzarsi I’idea che forse il mio lungo calvario stava per concludersi.

In quel periodo riacquistai anche una discreta forma fisica e anche la mia famiglia
ebbe giovamento dalla mia condizione.

Trascorse cosi tutta ’estate del 2009. A fine luglio, dopo fatta la visita di controllo,
allora stabilita ogni tre mesi, mi capito di incontrare nell’andito la dottoressa che mi
aveva interrotto la chemioterapia. Quando seppe che non stavo facendo nessun’altra
cura rimase un po’ perplessa; ma non le diedi importanza piu di tanto, perché

condividevo appieno la scelta della mia nuova oncologa.

Passarono cosi 1 mesi, finché arrivammo a novembre di quell’anno.

Un durissimo colpo

Il cinque novembre 2009, fui invitato ad andare fuori, dal carissimo collega citato
prima.

Terminata la missione, e fattasi I’ora di pranzo, ci recammo in un ristorante dove
eravamo soliti incontrarci con 1 colleghi del posto. Come consuetudine, chiamai mia
moglie al cellulare.

Trovai il telefono dapprima occupato, per cui attesi che, come sempre, mia moglie,
trovata la chiamata mi avrebbe cercato; invece a distanza di mezzora non I’aveva
ancora fatto. Allora provai di nuovo a chiamarla, ma quella volta il telefono non era
raggiungibile. La cosa era veramente strana; attesi un po e richiamai; il telefono
risultava libero, ma mia moglie non rispondeva. Mi preoccupai molto e subito
chiamai mia suocera per sapere se per caso fosse stata li con lei. Mia suocera mi
rispose che si erano lasciate mezzora prima e che sapeva stesse rientrando a casa.
Dopo quella informazione cominciai a preoccuparmi veramente; mia figlia sarebbe

uscita da scuola da li a neanche un’ora, per cui mia moglie avrebbe gia dovuto essere
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a casa e comunque, in condizioni normali mi avrebbe certamente telefonato. Chiamai
a casa ma niente; allora riprovai al cellulare. Dopo vari tentativi in cui squillava a
vuoto o non era raggiungibile, sentii finalmente rispondere. ..

Dall’altra parte una voce maschile rivolta a qualcuno li intorno invitava a fare

silenzio, poi disse quel terribile: “pronto...”.

Ero sconvolto; ricordo che urlai subito:
“Che cosa ¢ successo!!!?”; la voce maschile continuo: “pronto, lei chi €7

riSposi:

mi disse ancora:

“a... bene...., allora...dunque.... sua moglie ha avuto un incidente.....”;

domandai disperato:

“che tipo d’incidente!!!?”;

continuo:

“I’hanno investita...”;

in preda al panico gli domandai subito che cosa avesse riportato; mi rispose:

“ha un trauma cranico.., I’abbiamo portata con ’ambulanza all’ospedale tal dei tali e
stanno per farle una TAC”;

per capire la gravita gli chiesi immediatamente:

mi rispose:

“Si, pero ogni tanto sfarfallava (vaneggiava)”;

Conclusi la telefonata dicendogli che stavo rientrando in citta..”

All’istante, sotto lo sguardo solidale dei clienti di quel ristorante, 10 e il mio collega ci
alzammo senza parlare, salimmo subito sull’auto per rientrare alla mia citta.

Eravamo a oltre 170 Km di strada a due corsie; voleva dire un viaggio di non meno di
due ore e mezza!

Ero in uno stato quasi confusionale; ricordo che la prima cosa che feci fu di
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rivolgermi a Dio dicendogli: “Ti prego, non farmi questo! Ti prego Non farmi questo!
Signore la mia vita in cambio della sua!!!!!”.
Poi dovetti fare una serie di telefonate, per informare mia suocera, mia cognata, € mia
madre con mio fratello, perché passassero a recuperare da scuola mia figlia, che

sarebbe uscita neanche un quarto d’ora dopo.

Nel frattempo chiamai al cellulare il mio angelo: la Dottoressa che lavora proprio nel
reparto di radiologia dove fortunatamente (se cosi si puo dire) portarono mia moglie e
che da sempre ha refertato le mie TAC; una persona stupenda sotto tutti 1 punti di
vista. lo e mia moglie I’adoriamo.

Si premuro subito di rintracciare mia moglie e mi richiamo nel giro di pochi minuti,
dicendomi:

“Dunque, signor Cossu, ’hanno mandata giu da poco, ho iniziato a vedere le
immagini del cranio, e per fortuna son sembra esserci niente di grave; per questo le
consiglio di andare piano e di essere molto prudente, mi raccomando, perché sua
moglie non ha niente di grave”.

Mi preoccupai di chiederle subito se avesse potuto parlarci ma mi rispose che mia
moglie era talmente agitata che probabilmente non 1’aveva riconosciuta.

Il sapere che mia moglie, per quanto sotto shock fosse vigile, e che da un primo
veloce esame radiologico non ci fosse nulla di preoccupante, mi incoraggio, € mi
permise, nella telefonata che feci subito dopo a mia figlia, che in quel momento
usciva da scuola, di darle la notizia rassicurandola pero sulle condizione della
mamma.

“Mia moglie”; che bello poter pronunciare ancora questa parola.

Io e lei siamo cresciuti assieme; lei non aveva ancora compiuto 15 anni quando io,
allora diciottenne, la conobbi a scuola (la stessa frequentata da nostra figlia), ed
1niziai con lei quasi per gioco (perché la vedevo ancora una bambina) una storia che
ancora oggi, grazie a Dio, continua.

Con lei abbiamo diviso tante gioie ma anche tanti dolori. Nella sua vita ho dovuto
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sostituire, per quanto possibile, anche la figura del padre, prematuramente scomparso.
Insomma, per renderti I’idea, non siamo io ¢ lei, ma una sola persona; non posso
immaginare un giorno solo senza di lei, perché non so piu distinguere le mie parti

dalle sue; siamo una cosa sola.

E nel nostro grande amore ci siamo fusi insieme nella figlia meravigliosa che
abbiamo.

Per continuare il racconto: feci il tragitto fino all’ospedale pregando ininterrottamente
e spingendo col pensiero 1’auto guidata dal mio collega, che pure andava veloce, ma
non quanto avrei voluto. Ringrazio il cielo che non avevo la mia auto, Forse non sarei
qui a raccontarlo!

Giunto in ospedale mi precipitai correndo a perdifiato al reparto di neurochirurgia
dove, nel frattempo mi fu detto essere stata ricoverata mia moglie.

La trovai su un letto, con una grossa garza sporca di sangue, sulle tempia destra; era
stordita ma mi riconobbe. Ricordo che ruotando la testa lasciava sul cuscino tracce di
sangue. Avrei preferito una coltellata al cuore.

L’accarezzai e, per quanto distrutto nel vederla in quelle condizioni, pensai che
sarebbe potuta andare molto peggio.

Mi recai subito dai medici per accertare le condizioni e solo allora seppi che mia
moglie aveva riportato la frattura della tempia destra, ed una leggera emorragia
cerebrale, che andava tenuta sotto controllo per scongiurare il peggio.

Mi dissero che I’indomani avrebbero fatto un’altra TAC, e se tutto fosse andato bene
I’avrebbero dimessa.

Il giorno dopo, inaspettatamente, la TAC mostro la formazione di una sacca di
emorragia, in prossimita della frattura.

Il nuovo quadro clinico era preoccupante, e lasciava aperta la possibilita di un
intervento chirurgico, se I’emorragia fosse continuata. La sera tornai a casa disperato;
mi potresti schiacciare con un rullo compressore, non me ne fregherebbe niente; nella

mia vita non ho mai versato una lacrima per me; mai. Ma non potrei vivere neanche
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un istante senza [’adorata compagna della mia vita.

Mia figlia avrebbe perso la mamma e con molte probabilita anche il papa, rimanendo
orfana in questo mondo terribile.

Entrai in camera da letto e, rivolto ad un ritratto di Padre Pio, il Santo al quale siamo
molto devoti (per questo mia figlia ha come secondo nome, Pia), con le lacrime che
non riuscivo a frenare, lo implorai: “Padre Pio, ti prego aiutaci tu, lo sai che lei € una
tua figlia spirituale”.

Passai tutta la notte in bianco. Mia moglie fece altri due giorni in ospedale.

Al terzo giorno, una TAC rivelo la quasi totale scomparsa della falda di emorragia
cerebrale, per cui 1 medici decisero di dimetterla.

La mattina, appena riportata mia moglie a casa, ricevetti una telefonata di mia madre.
Occorre fare una premessa: ho uno zio acquisito, non vedente, oggi
novantacinquenne, che in gioventu ha avuto la fortuna di andare a San Giovanni
Rotondo e di parlare con Padre Pio. Per questo, ora che vive la sua vecchiaia da
vedovo, prega tantissimo. Anche lui ha chiamato col secondo nome Pio, il suo figlio
primogenito.

Ci0 detto, La mattina, mio zio, che sapeva del mio cancro, chiamo mia madre
dicendole: “.... Scusa se ti disturbo; volevo sapere se Nanni (cosi mi chiamano) sta
bene; perché ieri ho fatto un sogno: ho visto il Padre Pio; mi ¢ venuto incontro
dicendomi: “Di a Nanni, di stare tranquillo!”. Se 1’avessi sognato 1o, avrebbe potuto
trattarsi di una suggestione, ma il fatto che mio zio non fosse al corrente
dell’incidente occorso a mia moglie, mi fa legittimamente pensare ad una risposta che

1l Santo volle darmi.

Per farla breve, in quei quattro giorni di ricovero, nei quali i0 non mangiavo e non
dormivo, ho sofferto talmente tanto che, tutti i miei interventi, tutte le mie degenze
ospedaliere, tutte le mie sofferenze date dalla chemioterapia, al confronto mi fanno
ridere.

Mia moglie per fortuna si € ripresa, sembrerebbe senza conseguenze.
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Le quinte metastasi

Le conseguenze pero le ebbi i0; a distanza di un mese, quando andai a fare una
ecografia di controllo, apparvero due nuove metastasi in prossimita dell’unico rene
rimastomi.

Da 1i, riparti la solita trafila di TAC, visite dal chirurgo che aveva eseguito 1’ultimo

intervento, ed esami vari.

Il quinto intervento

A febbraio del 2010 ero nuovamente nel reparto di urologia.

La mattina dell’intervento, ricordo che quando scesi in sala operatoria, un giovane
medico, rivolto all’anestesista le disse:”Ma... hai visto in che condizioni ¢ questo
paziente?”, mostrandole la mia cartella clinica.

L’anestesista ebbe una reazione di stizza: “Ah...ecco perché non lo voleva seguire
nessuno! Tutte le rogne le scaricano a me!; ma adesso mi sentiranno!”. Stava uscendo
dalla sala per dirigersi in reparto quando la fermai dicendole: “Scusi dottoressa, se si
sta preoccupando per me, sappia che sto bene e sono sempre stato in buona salute;
inoltre negli interventi precedenti non ho mai avuto nessun malessere ne
complicazioni; ho un fisico forte e fino a qualche anno f4 ero un atleta; percio stia
tranquilla perché mi sento benissimo.” Allora, estratti dei fogli dalla cartella mi
disse:’e questo TSH (valore di uno degli ormoni tiroidei) cosi alto? E...”. La
interruppi subito dicendole:” La disfunzione alla tiroide ¢ di tipo iatrogeno (provocata
dal farmaco) me I’ha causata il “.......... ”, ma sto prendendo I....... e sto benissimo,
non sento nessun disturbo. Quindi, glielo dico 10; se non fossi sicuro della mia

condizione pensa che vorrei rischiare?

Vedra che andra tutto bene.”
Vedendomi cosi calmo e deciso, anche I’anestesista si calmo e 1 preparativi per

I’intervento andarono a buon fine.
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Quel giovane medico specializzando (forse proprio in anestesia) credo che avesse
ancora molto da imparare. Il giorno perse una splendida occasione per stare zitto.
Tornando alla cosa piu importante: I’operazione, il professore dovette passare
dall’intervento in laparoscopia a quello tradizionale, perché (mi racconto) si era
trovato davanti delle metastasi che avevano la consistenza della pietra e che il bisturi
non riusciva nemmeno a scalfire. Il peggio ¢ che quelle metastasi erano attaccate
all’intestino, ed il chirurgo si vide costretto ad asportarne un tratto di sette centimetri
di lunghezza.

Miracolosamente, e grazie alla sua grande bravura, il professore riusci in quell’unico
intervento, a far combaciare perfettamente 1 due monconi dell’intestino superstite,
senza dover far ricorso alla stomia (chiusura del retto e applicazione della sacca per la
raccolta delle feci) a cui sarebbero dovuti seguire, a distanza di qualche mese, gli
interventi di preparazione e ricongiunzione dei tratti di intestino separati dal pezzo

asportato, ed un periodo di riabilitazione.
La quinta degenza

Dovetti passare ben dodici giorni di degenza. Non furono facili perché avevo
nuovamente 1I’odiato sondino naso-gastrico € per molti giorni non potevo ne mangiare
ne bere; ero nutrito solo via endovena al braccio destro, da un liquido bianco come il
gesso che scendeva da una sacca, e al braccio sinistro avevo le flebo dei medicinali.
Anche quella degenza non fu una passeggiata, ma rispetto a quella del fegato, ando
meglio.

Avere mia moglie accanto, mi dava una forza enorme; la gioia di averla viva e quasi

totalmente recuperata, faceva passare in secondo piano i miei problemi.

La seconda nuova oncologa
A fine febbraio del 2010 ero nuovamente fuori dall’ospedale e senza metastasi.
Poiché il professore si mostro stupito del fatto che 1’oncologa non mi avesse fatto fare

nessuna chemio, quando mi ripresentai all’ospedale oncologico, cercai la dottoressa
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che mi aveva consigliato di fare la chemioterapia. Fu molto gentile con me e mi
affido alle cure di una sua collega, che pare godesse di un’ottima fama. Non che
I’ultima oncologa che mi aveva seguito fino a li fosse meno brava, ma fra loro vi
erano solo differenze di approccio nella fattispecie della mia patologia: la prima
puntava sull’affidamento alle naturali difese immunitarie, ottenuto attraverso il
mantenimento di una buona condizione fisica; le seconde ritenevano migliore la
strada dell’aggressione delle eventuali cellule maligne ancora in circolo, mediante il
ricorso alla chemioterapia.

Il tempo ha dato ragione alla prima.

La ripresa della chemio

A marzo del 2010 ripresi la costosa chemioterapia in pastiglie, che mi era stata
interrotta per 1 gravi effetti collaterali.

Che ci potevo fare?

Cercai di consolarmi dicendomi che dopotutto, per un anno intero, i cicli precedenti
avevano scongiurato la formazione di altre metastasi; d’altra parte, era mio preciso
dovere vivere per la mia famiglia.

Cosi ricomincio la strada in salita che ben conoscevo.

Tuttavia, feci ricorso a delle pastiglie di un integratore alimentare prodotto da una
nota casa farmaceutica, che era indicato per 1 disordini gastro-intestinali, avendone
dei benefici in termini di contenimento del malessere.

Ben presto apparve abbastanza chiaro che il mio organismo non riusciva piu a
tollerare quel chemioterapico, perché capitd spesso che mi arrivasse la telefonata di
stop della terapia perché le piastrine del mio sangue andavano troppo giu. Cio
comportava una interruzione straordinaria di una settimana, trascorsa la quale, in base
al valore delle piastrine, mi davano il via per la ripresa della cura.

Quelle continue interruzioni e 1’integratore magico, fecero si che riuscissi a reggere la

terapia molto meglio della volta precedente, quindi le cose andarono avanti per i mesi

94



successivi.

Il colpo di grazia.

Arrivammo cosi a Luglio del 2010, quando fui svegliato in piena notte da uno strano
lamento che proveniva dalla stanza di mia figlia; raschiava la gola come se qualcosa
le fosse andata di traverso. Mi alzai dal letto e raggiunsi la sua stanza per assicurami
che tutto andasse bene; invece la trovai riversa sul letto, in preda a delle convulsioni.
La soccorsi subito, ponendola in posizione supina, perché potesse respirare bene; poi
chiamata la guardia medica, mi fu consigliato di portarla al pronto soccorso e cosi
feci. Anche in quella occasione rivolgendomi al Signore, offrii la mia vita e la mia

sofferenza in cambio della salute di mia figlia.

Fu tenuta qualche giorno in ospedale, sotto osservazione, e per fortuna, il fatto, forse
causato dallo stress di fine anno scolastico, non si ¢ piu ripetuto.

Ma la disperazione di quei pochi giorni ebbe in me un effetto disastroso.

Mia figlia ¢ ’anima mia. Lei e mia moglie sono le persone a cui tengo piu di me
stesso.

Quel secondo immenso dolore, per me, fu il colpo di grazia; mi fece rivivere 1 giorni

terribili che avevo passato per 1’incidente occorso a mia moglie.

La malattia dilaga

Le conseguenze non si fecero attendere: a Novembre andai a fare una TAC di
controllo. Ricordo che la cara dottoressa della TAC, quella volta si affaccio alla porta
che separa la zona riservata agli operatori, invitandomi a raggiungerla appena mi
fossi rimesso gli indumenti.

La cosa mi insospetti, ma quando mi avvicinai alla sua postazione, mi disse, mentre
osservava le immagini sullo schermo, che avrebbe dovuto verificarle e raffrontarle
con quelle delle TAC precedenti. Perd non mi passo inosservato il fatto che mi

domandasse se mi sentissi bene.
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Risposi subito di si, perché effettivamente non mi sentivo male, se non per gli effetti
della chemio che, come gia detto riuscivo a sopportare.

Era un venerdi mattina; mi disse che sarei potuto andare a ritirare il referto, il lunedi
della nuova settimana, e cosi ci lasciammo. Trascorsi cosi serenamente quel fine
settimana, visto che non avevo avuto comunque nessuna cattiva notizia; ma il lunedi,

presentatomi agli sportelli, per ritirare il risultato, non lo trovai pronto.

Pensai che la dottoressa potesse essere molto impegnata e decisi di non disturbarla.
Mi ripresentai il giorno dopo, € questa volta I’infermiera la trovo e me la consegno.
Come facevo tutte le volte, mentre mi dirigevo verso 1’uscita dell’ospedale, aprii la
cartellina, sfilai il referto e la prima cosa che mi salto all’occhio era I’elevato numero
di righe. Mi bloccai come impietrito, perché il mio sguardo arrivo a fissare una frase
la cui formula era a me gia nota: “...rispetto al precedente esame del....... si
osserva....”; terribile; non me I’aspettavo; mi sedetti in una panchina e rilessi quasi
incredulo quanto era riportato su quel foglio. Nel giro di soli tre mesi, si erano
formate numerose metastasi nel fegato, una nel pezzo di pancreas rimastomi,
numerose intorno al rene superstite, una sospetta nel polmone.

Decisi di tornare sui miei passi € cercai subito la dottoressa.

Mi disse che aveva trattenuto la TAC quel lunedi perché mi attendeva per dirmelo di
persona. Mi disse anche che aveva voluto farmi passare serenamente almeno il fine
settimana.

Si mostrd dispiaciuta; in fondo mi seguiva da undici anni e conosceva bene tutto il
mio calvario. Gia mi aveva detto, in occasione delle altre metastasi al fegato, che si
potevano eliminare chirurgicamente se in numero massimo di due, forse tre; in quella
TAC ne aveva contato almeno undici, solo nel fegato!

Nel congedarci, mi disse che forse ci sarebbe stata una possibilita attraverso una
nuova tecnica praticata in quell’ospedale: 1a “Chemio-nebulizzazione”. Mi fece il
nome del chirurgo che praticava quel tipo di trattamento; fortunatamente era uno

degli assistenti che facevano parte dell’equipe del precedente intervento al fegato.
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Andai a trovarlo la mattina stessa; gli descrissi quanto mi era stato trovato; si annoto
il mio numero di telefono e mi disse che appena possibile avrebbe esaminato le TAC
e mi avrebbe dato una risposta sul da farsi.

Mentre rientravo a casa ricevetti la chiamata di mia moglie, che non sapeva ancora
nulla. Cercai, come le altre volte, di indorare la pillola, sminuendo il danno, e
anticipandole che avevo preso accordi per un tipo di intervento facile.

Rientrato a casa pero, la trovai in lacrime e quando le chiesi dove fosse mia figlia, mi
indico la porta della sua stanza; aprii e la trovai che piangeva disperatamente.

Le parole non possono descrivere quale sofferenza provai. Il maledetto cancro era
tornato come un terribile spettro a varcare la porta di casa mia, distruggendo la fragile
serenita, ritrovata a fatica dopo le dure prove del recente passato.

Sai, ¢ come se uno risalisse a fatica una scarpata e precipitasse nuovamente giu.

Mi sentivo sopraffare dallo sconforto, ma non mi arresi. Riuscii a persuadere loro
due, con lunghi ragionamenti, € con convincenti sorrisi, che la situazione era sotto
controllo e che, come le altre volte, ne saremmo usciti benissimo.

Per fortuna mi credettero e la calma ritorno.

Non mi rimaneva che attendere la chiamata del chirurgo, che puntuale come una
cambiale, arrivo nel pomeriggio.

La risposta fu quella che con molto realismo mi attendevo: “...ho esaminato la TAC
ma non ¢ possibile intervenire...Mi scusi se parlo chiaramente,... ma.... si ¢ reso

conto di quale sia la sua situazione?”.
La terza chemio

Conclusa quella telefonata, non mi rimaneva che tornare all’ospedale oncologico e
consegnare la documentazione.

Cosi feci. Cercai subito I’oncologa che mi stava seguendo; non la trovai perché era in
ferie. Mi ricevette la sua collega, che gia conoscevo; anch’essa molto brava.

Mi disse che a volte 1 tumori sviluppano delle varianti che non rispondono piu alla

chemio e dopo essersi consultata telefonicamente con la mia oncologa mi cambio
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farmaco.

Quindi, dalla fine del mese di novembre, iniziai I’avventura col nuovo
chemioterapico.

Rispetto a quello precedente, gli effetti collaterali sembrarono meno pesanti. Il gusto
per esempio si modifico, ma rendendo tutto salato. Se non altro, 1 cibi non dolci erano
mangiabili. Inoltre non mi si presentarono tutte quelle irritazioni cutanee che ’altra
mi dava.

A febbraio del 2011 feci una TAC di controllo; quella volta la carissima dottoressa
usci subito per anticiparmi la buona notizia. Appena rivestitomi, mi mostro con
piacere che intorno alle metastasi si osservavano delle areole di riduzione.

Che bella notizia!

Io e mia moglie ci abbracciammo felici. Finalmente vedevamo un raggio di sole.

In quel periodo ritrovammo un po’ di serenita. Mia figlia parti in gita scolastica, e noi
ne approfittammo per distrarci con qualche gita nella nostra isola e con delle belle

passeggiate.

Un curioso messaggio

Qualche giorno dopo, accadde un fatto curioso che credo meriti di essere raccontato.
Passeggiando per le vie del centro, entrammo in una libreria delle suore paoline.
L’ambiente ricco di immagini religiose, mi fece tornare alla mente un episodio della
vita di un mio zio. Durante la seconda guerra mondiale, mio zio, militare della

Guardia di Finanza, si trovava a combattere in Grecia.

La sua guarnigione aveva avuto 1’ordine di difendere una fortezza di importanza
strategica per la protezione delle truppe italiane in ritirata.

Mostrando grande coraggio, pur essendo in inferiorita numerica, quei finanzieri
combatterono fino allo stremo delle forze. Nel bel mezzo della battaglia mio zio fece
una promessa: se fosse uscito vivo da quell’inferno avrebbe costruito una piccola

cappella alla Madonna.
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Subito dopo cadde ferito e perse 1 sensi.

Il giorno dopo, 1 rinforzi arrivarono; la fortezza era salva.

Giusto in tempo; quei coraggiosi finanzieri erano tutti morti; nel rimuovere 1 corpi, si
accorsero che uno respirava ancora: mio zio. Per questo fu insignito della medaglia
d’oro al valore militare con tanto di attestazione di quell’eroica resistenza.

Finita la Guerra, mio zio mantenne fede alla promessa: costrui nella veranda della sua
casa una bella, piccola cappelletta, con la Madonnina. Ricordo che tutte le sere,
all’imbrunire, 1 miei zii azionavano un interruttore e sul capo della Madonnina si
illuminava una coroncina di stelle.

La cappelletta ¢ rimasta li e poteva vedersi dalla strada, fino agli anni novanta.
Scomparve quando, alla morte dei miei zii, vendemmo la casa ad estranei che, dopo
qualche tempo, la demolirono.

Ripensando a tutto questo, sentii il desiderio di riparare alla demolizione di quell’ex
voto; cosi decisi che avrei realizzato, nella terrazza di casa mia, una nuova
cappelletta. In quel preciso istante lo sguardo mi cadde sulla copertina di un libro. Era
riportato il volto della Madonna e sopra, una frase: “lo ti dico: tu non morirai”. Senza
dubbio, una curiosa coincidenza. Di fatto, il desiderio di mettere in atto quanto
pensato, fu cosi grande che, pur non essendo in perfette condizioni di salute, mi
disegnai al computer quel che volevo realizzare, e comprato I’occorrente incominciai
a costruire la nicchia. La feci formando prima la struttura in filo di ferro e poi

annegandola in un impasto di cemento e sabbia.

Venne veramente carina.

Mia figlia la pitturo di celeste e con uno spray a brillantini dorati la rese luccicante.
Terminata quella parte, poiché non avevo molte forze, decisi di far realizzare 1l resto
della struttura che doveva contenere la nicchia, presso una ditta che produceva piccoli
manufatti di cemento.

Stampai i disegni degli elementi e glieli consegnai.

Dopo due settimane i componenti erano pronti. Li portai a casa e assemblai il tutto.
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Mia moglie scelse la Madonnina e la sistemammo all’interno della nicchia.
Mancava ancora un elemento per completare 1’opera: lo sportellino di vetro che
chiudesse la nicchia; cosi mi rivolsi ad un produttore di infissi di mia conoscenza, in
quanto fornitore dell’amministrazione dove lavoravo, e gli affidai la commessa.
Passarono marzo e aprile. In quei mesi incominciarono a manifestarsi gli effetti
collaterali della nuova chemio.

Le analisi del sangue rilevarono un forte aumento del colesterolo e della glicemia.
Inoltre le unghie delle dita divennero cosi sottili che si giravano e spezzavano solo
infilando le mani in tasca. Pensa che prima con le unghie riuscivo ad aprire i punti
metallici.

Inoltre, durante la giornata, cominciai ad avere episodi di perdita di sangue dal naso.
Il nuovo peggioramento

A maggio feci una TAC di controllo; purtroppo le metastasi avevano ripreso a
crescere € se ne erano formate di nuove attorno al rene superstite.

Inoltre, a livello polmonare la mia radiologa riscontro la presenza di uno stato
flogistico infiltrante, che diagnostico come polmonite basale bilaterale, aspecifica.
Con quel referto mi recai dall’oncologa, che nel frattempo era rientrata dalle ferie.
Letto il referto, mi chiese se respiravo bene e mi disse che qualche giorno dopo
doveva recarsi ad un convegno sul carcinoma renale, cogliendo cosi I’occasione per
un consulto con i luminari nazionali.

Mi ripresentai da lei circa due settimane dopo.

Mi disse che si era informata, e che tutti 1 pazienti trattati con quel chemioterapico
avevano come effetto collaterale la polmonite.

Poi concluse: “Il farmaco non ha funzionato, quindi non posso continuare a
prescriverglielo perché 1’ AIFA non lo permette. Che cosa vuole fare?”; le risposi:
“Dottoressa il medico ¢ lei; cosa mi consiglia?”.

Non ho capito bene perché, ma sembra che questo organismo nazionale di controllo,

qualora il farmaco non dia nessun risultato, ne impedisce 1’ulteriore

100



somministrazione.

Sapevo pero che potevamo contare su altri chemioterapici, ma quando lo feci
presente all’oncologa, mi rispose imbarazzata e dispiaciuta, che non le avrebbero
permesso di darmeli, perché erano tutti considerati farmaci di prima linea, e che in
una situazione come la mia non potevano autorizzarne 1’uso. Francamente non so
cosa significasse, pero capii che la situazione si era fatta abbastanza seria.

Le dissi: “sa Dottoressa io ho fede, quindi se il mio destino ¢ quello, accetto la
volonta di Dio; non temo niente € non ho paura di morire. Mi dispiace solo per mia

moglie a mia figlia.”.

Mi rispose: “si ma 1o sono un medico e come tale ragiono. Facciamo cosi: ci
prendiamo una settimana di riflessione per consultarmi con altri colleghi a livello
nazionale e cerchero qualche altra soluzione. Nel frattempo, visto che lei ha un buon

rapporto, si rivolga al trascendente per farsi consigliare.”.

Un barlume di speranza

Nei giorni successivi, il fornitore di mia conoscenza aveva finito lo sportello della
cappelletta. Nel consegnarmelo mi disse: “sa, I’altro giorno ero nell’ospedale tal dei
tali, e parlando con un medico mio amico, raccontavo del suo caso domandandogli
come mai non ci fossero cure efficaci. Mi ha inviato via e-mail un file, dicendomi di

leggerlo con la massima discrezione, senza svelarne a nessuno la provenienza.

Glielo giro anche a lei. Lo legga, mi dia retta; ci sono cose molto interessanti.”
Curioso che quel file mi venisse consegnato proprio assieme allo sportello che
completava la cappelletta della Madonnina.

Il giorno dopo, nella posta elettronica del PC trovai il file; si trattava della
testimonianza di un medico malato di cancro che, dopo 1 fallimenti della
chemioterapia, aveva iniziato una ricerca personale, sul mondo del cancro in
generale, per conoscere se vi potessero essere delle cure alternative.

La testimonianza riportava alcune terapie provate da quella persona e basate su
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esperienze vissute da altri malati; una sorta di passa parola che faceva luce su un
mondo sconosciuto alla medicina ufficiale, dove perod confluivano numerose persone,
fra le quali alcuni medici che affermavano di essere guariti attraverso 1’uso di cure a
volte ottenute dalla somministrazione di sostanze facilmente reperibili in commercio.
Attraverso quella testimonianza, venni a conoscenza di un certo Dottor Pantellini e
della sua cura a base di ascorbato di potassio. Ed ancora del Prof. Simoncini e del
bicarbonato di sodio.

Mi ricordai di quell’amico del mio collega che avevo interpellato per Verona e del
genitore, guarito completamente con la cura Di Bella, tanto criticata e avversata dal
mondo scientifico. Cominciai a prendere in considerazione con meno scetticismo,
I’idea di approfondire le mie conoscenze nel terreno sconosciuto delle cure
alternative, che fino ad allora ritenevo delle stregonerie portate avanti da ciarlatani
alle quali ritenevo abboccassero solo 1 fessi e 1 creduloni. Cosi cercai su Google, il

nome di Pantellini, venendo a conoscenza di una fondazione che ne porta il nome.

Questo Dott. Pantellini, aveva scoperto per caso gli effetti della sua cura.

Trovai anche un’intervista nella quale il medico raccontava I’accaduto.

Un suo paziente, stava morendo per un cancro allo stomaco, per alleviare forti dolori,
I1 dottor Pantellini consiglio alla moglie del malato, di somministrargli del
bicarbonato di sodio con del succo di limone.

Si attendeva la morte del paziente da un giorno all’altro; invece, una mattina lo vide
camminare faticosamente per strada e col passare del tempo lo trovo sempre per
strada, completamente ristabilito.

Incuriosito dell’accaduto, chiese al paziente di sottoporsi agli esami clinici,
scoprendo che il cancro allo stomaco era scomparso.

Domando alla signora cosa avesse somministrato al marito scoprendo che, per errore,
in luogo del bicarbonato di sodio, dalla farmacia la donna aveva acquistato
bicarbonato di potassio. Quindi quell’uomo era guarito prendendo solo del

bicarbonato di potassio e del succo di limone.
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I1 Dott. Pantellini decise allora di provare quella miscela su altri ammalati, riuscendo
ad avere altre guarigioni. Fu cosi che sviluppo una teoria che potesse giustificare i
risultati sorprendenti.

Lessi anche la teoria, secondo la quale nella malattia entrava in gioco il meccanismo
di scambio sodio-potassio a livello di membrana cellulare, con la conseguente
proliferazione delle cellule cancerose; I’ascorbato di potassio, ossia la combinazione
del potassio con I’acido ascorbico (vitamina C), agirebbe riequilibrando le cellule ed
impedendo la replica di quelle anomale. La mia lettura termino li. Confesso che, per
la prima volta provai un certo interesse; non vidi piu I’argomento come qualcosa da

scartare a priori.

Tuttavia, da li a due giorni, avevo 1’incontro con la mia oncologa, ¢ la mia mente era
orientata al pensiero di dover iniziare qualche altra chemioterapia, frutto di
approfonditi studi scientifici € non di ritrovati empirici senza alcun fondamento che
provenisse dalla documentata, seria sperimentazione clinica.

Quella mail pero aveva aperto nella mia mente una nuova strada; una sorta di piano B

da prendere in considerazione nella remota ipotesi del ricorso ad un rimedio estremo.

Le speranze vacillano

Qualche giorno dopo, mi presentai, come stabilito, dall’oncologa.

Mi aspettavo che in quella settimana avesse potuto trovare qualche cura; invece, non
fu cosi.

Mi disse infatti: “allora sig. Cossu, che cosa ha deciso?”

Per un attimo rimasi meravigliato, pensai che con tutti gli impegni, forse s’era
dimenticata di chiedere il consulto con altri colleghi.

Le risposi: “veramente dottoressa, 1’oncologa ¢ lei e quindi sono io a chiederle cosa
vuole fare.”

Riprese: “Gliel’ho gia detto, io non so piu che cosa darle. A questo punto potrebbe

tornare a prendere il penultimo farmaco (non posso per ovvii motivi citarne il
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nome).”

Le dissi sconsolato: “ma dottoressa, quel farmaco non aveva piu agito, per quello me
lo avete cambiato....”;

Ribatté: “Non ¢ detto, potrebbe funzionare dopo I’interruzione.” .

Ebbi la sensazione che non ne fosse convinta neanche lei, pero sentivo che da parte
sua c’era una sentita partecipazione al problema.

La reputo un medico in gamba. “Senta”, mi disse,”e se rifacessimo il primo farmaco,
ma in dosi massicce, perché vedo dalla sua cartella che le hanno somministrato solo

tremila unita, mentre potremmo arrivare anche a novemila...”.

Quel primo farmaco, gia a quella dose di tremila unita giornaliere mi aveva fatto stare
malissimo senza produrre alcun effetto se non tanta sofferenza.

Rimase in silenzio a fissarmi, poi continuo: “a meno ché lei non voglia iscriversi ad
un protocollo sperimentale (cavia)....... ; altrimenti ci fermiamo..... e ..... stiamo a
guardare....... . 11 suo sguardo esprimeva tutta la drammaticita della situazione.
Ruppe anche il secondo silenzio dicendo: “potrebbe comunque sentire il chirurgo per
eliminare almeno le metastasi attorno all’unico rene, perché se intaccano anche
quello........ ”,

Quella proposta mi sembro al momento la piu saggia; se non altro mi avrebbe
permesso di guadagnare un po’ di tempo evitando che venisse compromesso 1’unico

rence.

Ci lasciammo cosi, con la promessa che 1’avrei tenuta aggiornata.

Il sesto intervento

Eravamo ormai a fine maggio. Mi mossi subito per trovare il modo di parlare col
chirurgo, I’urologo.

Fortunatamente, nei ricoveri precedenti avevo fatto amicizia con 1 medici
specializzandi e avevo i loro numeri di telefono.

Chiamai cosi una bravissima dottoressa, che in poco tempo riusci a fissarmi un
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appuntamento per consegnarle la mia ultima TAC.

Dopo non molti giorni la bravissima specializzanda mi chiamo, dicendomi che il
professore ed il chirurgo che mi aveva operato al pancreas, avevano deciso di operare
assieme, con I’intento di ripulire completamente dalle metastasi non solo il grasso

attorno al rene ma anche tutti gli altri organi interessati.

Fu una notizia che mi ridiede un po di fiducia anche se la vastita dell’intervento un po
mi preoccupava, visto che le parti colpite dalle metastasi erano numerose €
interessavano diversi organi, anche quelli gia coinvolti negli interventi precedenti.

Ma non avevo scelta, o quello o rimanere a guardare fino a chissa quale evoluzione.

L’esperienza con la medicina alternativa

Poiché in quei giorni terminai anche le pastiglie dell’inutile ultima chemio, decisi di
provare con 1’ascorbato di potassio. Pensai che, data la mia situazione, ed in attesa
della chiamata per I’intervento, non avessi nulla da perdere a provare anche con
rimedi alternativi, visto che quelli della medicina ufficiale avevano fallito
procurandomi non pochi danni.

Mi recai nella farmacia vicina a casa, domandai se avessero avuto 1’ascorbato di
potassio e scoprii, con meraviglia, che lo vendevano gia confezionato in bustine
separate, da unire in fase di preparazione.

Non solo; la commessa conosceva bene il prodotto, tant’¢ che mi diede anche le
indicazioni su come andava preso.

Fu una bella notizia; pensai infatti che, se il prodotto era presente anche nelle
farmacie, allora qualche effetto avrebbe potuto sortirlo.

Quindi, iniziai a prendere 1’ascorbato di potassio. Lo prendevo tre volte al giorno,
prima dei pasti principali.

Dovevo versare 1l contenuto di due bustine, una di acido ascorbico e 1’altra di
bicarbonato di potassio, in mezzo bicchiere d’acqua; si creava una certa reazione fra

le due polveri e una volta terminata bevevo il preparato.
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L’ultima pre-ospedalizzazione

I primi di luglio arrivo la telefonata dall’ospedale per le visite di pre-
ospedalizzazione.

Mi presentai nei giorni successivi, per sottopormi a tutti gli esami necessari a formare
I’insieme delle informazioni utili ai chirurghi.

Mi venne fissata la data del ricovero: il 27 luglio.

Una decina di giorni prima dell’intervento venni chiamato in ospedale per I'ultimo
adempimento prima del ricovero: la consulenza dell’anestesista.

Il medico anestesista (maschio) che faceva le consulenze pre-intervento era sempre lo
stesso delle volte precedenti .

Controllo la cartella, con tutti 1 referti degli esami, la TAC di Maggio, mi visito e mi
confermo che 1 due chirurghi avrebbero effettuato un intervento radicale, congiunto,
per eliminare tutte le metastasi.

Avevo una piccola preoccupazione: la TAC aveva mostrato quella situazione
polmonare non felice, con la polmonite basale atipica; temevo quindi che dopo
I’intervento potessero sorgere delle complicazioni polmonari che sono abbastanza
frequenti anche nei pazienti con 1 polmoni sani. Percio preferii sottolinearlo al
|’anestesista.

Lui stesso concordo con me che, sarebbe stato opportuno rifare una TAC presso il
loro ospedale, per conoscere se ci fossero state delle evoluzioni.

Cosi accadde. Una settimana prima del giorno del ricovero mi sottoposero alla TAC.
Mi dissero che avrei trovato il referto della TAC il giorno dopo.

Stranamente il giorno dopo il referto non era stato ancora consegnato in reparto.
Provai a chiedere anche nei giorni successivi, ma il referto non veniva fuori. Anche in
reparto mi dicevano che non ne sapevano niente. Mi preoccupava il fatto che fino al

giorno prima non sapessero dirmi nulla di quella TAC.

L’inoperabilita

Arrivo cosi la mattina del 27 luglio.
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Uscii di casa presto, trascinando il trolley dove avevo posto tutto I’occorrente che
avevo imparato a portare.

Andai a piedi; volevo respirare 1’aria ancora fresca del mattino, e visto che
quell’ospedale dista neanche un chilometro da casa mia, ne approfittavo per fare
un’ultima passeggiata prima di uscire da quell’intervento in chissa quali condizioni.
Quella volta non sapevo veramente a cosa sarei andato incontro. Mi domandavo se
stavo facendo la scelta giusta, o se non sarebbe stato meglio chiedere al chirurgo di
eliminare solo le metastasi intorno al rene, come era nella prima intenzione. Mentre
camminavo, pregai il Padre Eterno dicendogli: “Signore, ti prego, guidami tu, perché
non so cosa sia meglio per me. Mi affido alla tua misericordia. Quello che mi diranno
di fare pensero che I’avrai deciso tu. Sono nelle tue mani.”

Mi rattristava molto 1’idea che, quell’estate, a differenza delle altre, la mia famiglia
sarebbe stata gravata dalla mia presenza in ospedale, e chissa in quali condizioni!
Gli anni precedenti, nonostante gli interventi e le chemio, eravamo riusciti ad andare
fuori in vacanza; e quello era servito per mantenere un certo clima di fiducia in mia
moglie e soprattutto in mia figlia, che essendo troppo giovane era maggiormente
esposta ai traumi psicologici che la malattia provoca nei familiari del malato.
Organizzavo il viaggio calcolando 1 periodi di sospensione tra un ciclo e I’altro della
penultima chemio in modo da partire all’interno di quell’intervallo, anche se a volte
gli effetti collaterali del farmaco duravano oltre la somministrazione per almeno altri
sette giorni, 1 primi dei quali quasi erano peggiori di tutti gli altri giorni di terapia.

Pero stringevo 1 denti e facevo finta di nulla.

Persino quando mi avevano operato al fegato ero riuscito a partire, e tutta la famiglia
ne aveva tratto beneficio.

Questa volta temevo che non si sarebbe trattato di una degenza breve. Inoltre,
I’avvicinarsi delle ferie estive porta anche negli ospedali ad una riduzione del
personale medico, soprattutto rischiavo che i chirurghi, una volta effettuato

I’intervento, potessero andare in ferie, lasciando il decorso della mia convalescenza

107



nelle mani di chissa quale sostituto. Insomma, non mi sentivo sereno.

Arrivai cosi all’ospedale, e raggiunsi il reparto; ricordo che salire le due rampe di
scale per subire il terzo intervento in quella struttura mi faceva sentire come se
portassi un macigno sulle spalle.

Mi fermai nella sala al di qua della vetrata del reparto, € mi sedetti. Anche il giorno
c’erano alcune persone che attendevano come me il ricovero.

A un certo punto si apri la porta e venne fuori il chirurgo urologo; appena mi vide mi
saluto senza fermarsi e sfuggendomi disse che non aveva ancora incontrato il secondo

chirurgo. Li per li non feci molto caso a quelle parole.

Il terribile verdetto

Qualche minuto dopo, si apri di nuovo la porta del reparto; comparve un medico
giovane, uno degli specializzandi che mi aveva seguito durante le precedenti
degenze; un ragazzo molto in gamba, un vero signore; sono sicuro che sara diventato
un ottimo specialista.

Mi chiamo per nome; 10 scattai in piedi e mi avvicinai a lui.

Mi fece cenno di seguirlo, e cingendomi le spalle col braccio sinistro mi disse:
“venga Sig. Cossu; abbiamo ricevuto il referto della TAC”; mi fece entrare in uno
degli ambulatori del reparto; mi fece sedere, poi continud con tono composto:
“leggiamo insieme il referto..”; inizio a leggere le molte righe di quel referto,
standomi seduto accanto. Le lesse tutte, senza interruzione; lentamente. Vi era
descritto un quadro disastroso: le metastasi, rispetto alla TAC di maggio erano

aumentate di numero, di dimensioni e di sedi.

Terminata la lettura, si sposto davanti a me, e guardandomi negli occhi riprese: “mi
dispiace...; ora... lei capisce, che con un quadro clinico di questo tipo, anche 1
chirurghi, nonostante fossero intenzionati ad intervenire, hanno detto che, una volta
aperto, potrebbero trovare in mezzo all’intestino altre metastasi oltre quelle che si

vedono dalla TAC; inoltre, I’intervento sarebbe talmente devastante che pensano....
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non ne uscirebbe vivo.

Ieri sera sono rimasti parecchio tempo ad esaminare la sua situazione, ma con grande
dispiacere sono arrivati alla conclusione che le ho detto.

Bisognerebbe che lei facesse una buona chemio e, una volta ridotte le metastasi,
magari rivaluteranno la possibilita dell’intervento.

Abbiamo anche provato a cercare la sua oncologa, ma ¢ in ferie.”

Ovviamente, 1’invito ad effettuare una buona chemio, era solo di circostanza, visto
che sapevano anche loro che quelle fatte non avevano sortito nessun effetto.

Che strano; sara che ero stanco di tutto quello che avevo subito fino a quel momento;
sara che gia dalla TAC precedente capivo che la situazione era diventata veramente
difficile, ma quel colloquio fu per me come una liberazione.

Prendendo la parola gli dissi: “Sa caro dottore, 10 credo in Dio e penso che ciascuno
di noi abbia un destino che ¢ gia scritto. Devo dirle la verita: nella mia vita sono stato
fortunato; ho vissuto una bella infanzia, ed una bella adolescenza, in una famiglia
agiata; mi sono laureato, ho fatto un bellissimo lavoro, ho sposato una bella e brava
donna; abbiamo avuto una figlia meravigliosa, e la casa di nostra proprieta. Posso

dire che dalla vita ho avuto molto.

Evidentemente doveva andare cosi. Spero soltanto di non dover soffrire troppo,
quando arrivero alla fine; magari entrare in coma e andarmene cosi senza troppo
tormento.”

Mi rispose: “purtroppo, il problema di queste situazioni ¢ proprio la sofferenza; nella
fase terminale si va incontro a dolori molto forti....”.

“Pazienza”, gli dissi, “non temo niente; accetto la volonta di Dio.

Comunque grazie per tutto quello che avete fatto per me, la prego di ringraziare
anche 1 chirurghi.”

Il giovane medico mi consegno tutta la documentazione raccolta in quel periodo,

rendendosi disponibile per qualunque evenienza; poi ci congedammo con un

abbraccio commosso, e guadagnai 1’uscita del reparto.
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Il viaggio verso I’ignoto

Cosi, quella mattina del 27 luglio 2011, mi trovai fuori dall’ospedale.

Il mio primo pensiero fu rivolto al Signore: aveva risposto alla mia richiesta,
scegliendo di non farmi operare.

L’idea di trovarmi all’aperto in quella bella mattina estiva, evitando quanto temuto
nel ragionamenti gia detti, mi faceva provare una irreale sensazione di pace.

Si, mi avevano praticamente detto che dovevo solo aspettare la morte, ma alla luce
dei fatti, pensai che avevo almeno evitato di anticiparla. Se mi avessero operato,
ammesso che ne fossi uscito vivo, mi sarei risvegliato chissa in quali gravi
condizioni, visto che mi avrebbero anche asportato I’ultima parte di pancreas
rendendomi diabetico; inoltre mi sarebbe rimasta solo una piccola porzione di fegato,
dato che era interessato da almeno undici metastasi; senza contare tutto quello che

sarebbe saltato fuori ad addome aperto.

Fino a quel momento ancora, niente era perduto. Mi sentivo bene perché non facevo
piu la chemio e inoltre, mi rimaneva la speranza che 1’ascorbato di potassio, col
tempo potesse ritardare la progressione delle metastasi.

Ok; non mi rimaneva che giustificare il mio rientro a casa.

Non volevo che mia moglie e mia figlia si disperassero.

Arrivato a casa, mia moglie sentendo aprirsi la porta, mi venne subito incontro con un
preoccupato sguardo interrogativo.

Le raccontai che i chirurghi, vista la delicatezza dell’intervento, mi avevano
consigliato di rinviarlo a settembre, quando, superato il periodo di riduzione del
personale legato alle ferie, I’ospedale avrebbe ripreso la sua piena attivita, con una
maggiore garanzia di assistenza.

Quando mi chiese di vedere il referto della TAC le risposi che non me lo avevano
dato perché era stata effettuata in regime di ricovero e quindi tenuta in ospedale; ma

comunque non rilevava niente di nuovo rispetto a quella di maggio.
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Rimase un po’ dubbiosa, ma vedendomi contento del rinvio, si tranquillizzo.

Nel frattempo si sveglio anche mia figlia, e nell’apprendere la notizia del rinvio fu
molto contenta.

Per me fu molto bello quel clima di serenita della mia famiglia. Non mi importava
cosa sarebbe successo piu avanti; in quel momento volevo godermi la pace.

Il giorno stesso, andai all’agenzia e prenotai subito un viaggio; qualche giorno dopo
eravamo a passeggio per le vie di Barcellona, in Spagna.

Quei pochi giorni di vacanza per me furono veramente utili, perché mi permisero di
riordinare le idee dopo lo scampato pericolo di quel radicale intervento chirurgico.,
ed inoltre mi davano la possibilita di riflettere in un clima di allegria, quale ¢ quello
che si respira per le vie della citta catalana, su come affrontare quella nuova
situazione. Non c’erano nuove chemio da provare; non ero piu operabile, dunque il

quadro era abbastanza problematico.

Se prima mi sentivo su una nave che andava di porto in porto alla ricerca di un
approdo sicuro, una volta uscito da quell’ospedale avevo la sensazione di aver
lasciato la costa per affrontare 1’oceano, con lo stesso successo del Titanic.

Volli illudermi che I’ascorbato di potassio, rivelatosi inutile dopo un mese di
assunzione, magari continuando la cura potesse iniziare a sortire qualche effetto;
percio mi ostinai a prenderlo.

A livello psicologico era fare comunque qualcosa.

Quando rientrai a casa, invitai un sacerdote della parrocchia vicina, il quale raccoltosi
in preghiera insieme alla mia famiglia, benedi la cappelletta della madonnina che

avevamo terminato da poco.

Una nuova speranza
Qualche giorno dopo, mio genero, mi portd un vaso con due piante di aloe che sua
madre mi donava, e con esso un libro in prestito.

Sulla copertina, dal titolo “Di cancro si puo guarire”, campeggiava una pianta di aloe
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e I’'immagine di un frate, un certo Romano Zago.

Ringraziai mio genero e sua mamma per 1’interessamento, ma sinceramente non
considerai I’offerta con grande attenzione.

Alcuni mesi prima infatti, quando ancora prendevo la chemio, ricordo che con mia
madre incontrai per strada un collega anziano, ormai in pensione, il quale non piu di
un anno prima aveva perso la moglie, malata di cancro.

Mi consiglio insistentemente di curarmi con 1’aloe; ne parlava come di una scoperta
sensazionale che a suo avviso avrebbe potuto salvargli la moglie. Ci disse che lui
I’assumeva quotidianamente e che era persino guarito dalle emorroidi, utilizzando

delle supposte ricavate dalle foglie di aloe.

Lo ascoltai educatamente perché era una bravissima persona; pero pensai che la
scomparsa della moglie gli avesse fatto perdere un po’ il buonsenso.

Mi domandavo infastidito, come davanti alla serieta della ricerca scientifica, per la
quale 1 governi spendono delle cifre ragguardevoli, arruolando 1 migliori ricercatori in
tutto i1l mondo, per sintetizzare farmaci, frutto di difficilissimi studi sui meccanismi
d’azione molecolari e tali da giustificarne 1 costi astronomici, ci potesse essere ancora
gente cosi facilona da dar credito a vere e proprie dicerie sui millantati poteri di una
banalissima pianta grassa che cresce persino nella mia regione.

Quando ci congedammo da lui, ricordo che mia madre, nel commentarne 1’uso come
supposta, mi disse: “voglio sperare che abbia almeno tolto le spine.”.

Allora pero, avevo piena fiducia nella chemio che prendevo; non immaginavo che mi
sarei trovato a dover rivalutare, piu per disperazione che per convinzione, cio che
stavo disprezzando.

Dopo qualche giorno che avevo in casa quel libro, vedendolo sul porta-riviste, lo

presi per dargli un’occhiata senza alcuna intenzione.

Esperienze altrui

Avevo finito di parlare al telefono con un tale, un informatore scientifico, che aveva
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vissuto un’esperienza straordinaria.

Malato terminale, per un tumore al fegato ormai in metastasi, Efisio (cosi lo
chiamero), aveva fatto diversi viaggi nei vari ospedali oncologici italiani, nella
speranza che qualcuno potesse dargli una cura appropriata; ma dappertutto si sentiva

dire che per lui non c’erano piu speranze.

Mi racconto che per le sofferenze che la malattia gli procurava, aveva persino
bestemmiato e, da non credente quale era, mi disse che si rivolgeva a Dio solo per
chiedergli di farlo morire al piu presto.

Un giorno, di ritorno dall’ennesimo viaggio della speranza con esito negativo, si
trovava all’aeroporto di Bologna, quando una signora, vedendolo sofferente, si
accosto alla moglie, per domandarle cosa avesse. La moglie di Efisio, che era
ovviamente disperata si confido con quella sconosciuta, racontandole il calvario
vissuto fino a quel momento.

La donna le disse: “perché non porta suo marito da Rita Cutolo'*? Non ¢ lontana da
qui e molte persone che sono state da lei sono guarite.”

La moglie di Efisio, insistette talmente tanto, che lui, pur totalmente scettico, decise
di accontentarla.

Cosi, preso appuntamento telefonico con Rita Cutolo, si recarono da lei.

Mi racconto Efisio che, raggiunta la struttura dove questa Rita accoglie gli ammalati,

13 Rita nasce a Roma I’11 ottobre del 1948, originaria dell’Abruzzo. Nel giorno del suo Battesimo si
unirono in matrimonio religioso anche i suoi genitori. Il nome lo indico per lei una certa suor Aurelia
predicendo che quella bimba avrebbe fatto grandi cose sulla terra per cui il miglior nome con cui
battezzarla era quello di un grande santa come Santa Rita da Cascia. Dopo Rita giunsero anche due
fratellini, Piero ed Enzo, la famiglia era povera e viveva in una caserma dei granatieri adibita durante
l"ultima guerra a rifugio per profughi e scampati dai bombardamenti senza dimora. Ma con la ricostruzione
fu possibile alla giovane famiglia Cutolo accedere ad una casa popolare situata al Villaggio di Acilia tra
Roma e Ostia. L’infanzia di Rita passa attraverso rinunce e sacrifici che ne temprano il carattere e la
dispongono alla generosita verso i bisognosi. Non aveva giocattoli e come tanti bambini poveri doveva
immaginarseli e costruirseli recuperando nei bidoni della spazzatura quanto veniva scartato dagli altri. Nel
1973 il padre Angelo viene colpito da un tumore al cervello e muore provocando con questa morte
prematura grande angoscia in Rita che per alleggerire del suo peso economico la famiglia aveva accettato
di sposarsi con Raffaele Mugnolo 1’11 dicembre del 66. Da quel matrimonio nacquero due figli Luca e

Toni. Rita scopre un giorno di avere una cisti al seno e nel ricordo del tumore che aveva colpito il padre
teme di fare la stessa fine. Ma una notte sogna San Michele Arcangelo che viene verso di lei su una grande
onda del mare, la consola e le suggerisce di applicare le proprie mani sulla parte malata del seno. Come
si sveglia si ricorda del sogno, e pone le mani sulla cisti, sente un calore benefico e la cisti scompare. Da
quel momento Rita sa di poter guarire la gente e sente nascere fortissima in lei questa missione
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vi trovo molte persone che facevano la fila per poter essere ricevute.

Quando arrivo il suo turno, Efisio si trovo a tu per tu con Rita Cutolo.

Lui esordi dicendole: “Guarda, ti dico subito che sono qui perché me lo ha chiesto
mia moglie, ma sappi che io non credo in Dio e che i medici mi hanno gia detto che
non c’¢ piu niente da fare.”

Rita Cutolo gli rispose:” Tu sei testardo; ma sappi che per 1 medici due piu due fa
sempre quattro; per Dio invece fa quello che vuole Lui.”

Detto questo lo fece distendere su un lettino e ponendogli le mani sull’addome inizio
a pregare. Efisio mi racconto che stranamente senti un certo calore attraversargli il

Corpo.

Rita Cutolo li congedo dicendogli di ripresentarsi da lei il giorno dopo.

Appena usciti, Efisio disse alla moglie che aveva avvertito un certo cambiamento;
disse di essersi accorto di stare lievemente meglio come se avesse recuperato un po di
forze.

Rimase da Rita per alcuni giorni, sottoponendosi alla stessa procedura fatta di
imposizione delle mani e di preghiere alle quali partecipavano anche Efisio e sua
moglie.

Noto subito che quella sensazione di miglioramento divenne una certezza.

Il rapporto con Rita si fece piu cordiale e confidenziale.

La stessa spiego che lei non faceva nulla se non bussare al Signore, e solo Lui faceva
1 miracoli. Rientrato nella nostra citta Efisio si accorse che stava bene.

Gli accertamenti sanitari successivi, rivelarono la scomparsa totale della malattia.

I medici non hanno saputo dare nessuna spiegazione ad un simile evento.

Da quel momento Efisio divenne credente; organizzo dei viaggi, accompagnando lui
stesso altri malati dalla nostra terra, ed entrando in un rapporto di affettuosa amicizia
con Rita Cutolo e con il figlio di lei. Efisio stesso partecipava alle preghiere che si
tenevano presso Rita.

Mi disse anche che in casa sua, qui nella nostra citta, aveva organizzato dei gruppi di
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preghiera che si riunivano quasi tutte le sere.
Ti rendi conto? Un ateo malato terminale, che guarisce completamente e diventa un
fervente credente. Fu proprio lui a fornirmi tutti 1 numeri di telefono e i nominativi

delle persone da contattare per recarmi da Rita Cutolo.

Nonostante tutto, decisi di non andavi, in primo luogo perché ritenendo molto
probabile la mia morte non volevo spendere del danaro che sarebbe stato utile alla
mia famiglia, considerato che mia moglie e mia figlia si sarebbero trovate a vivere
dalla pensione di reversibilita; in secondo luogo, per ben due volte avevo offerto al
Signore la mia vita in cambio di quelle loro, per cui mi sembrava ingiusto chiedere di
salvarmi.

Fra Lorenzo

Pero, nella mia citta, presso il convento dei cappuccini, vi € un frate francescano che
molti considerano un santo, e sinceramente lo penso anch’io.

Gia un episodio accaduto in passato me lo aveva fatto credere.

Eravamo nel 1992, quando mia cognata, accuso una strana pesantezza ad un braccio e
st accorse di vedere le immagini sdoppiate.

Per questo motivo, si reco dal suo medico di famiglia, il quale le prescrisse una
risonanza magnetica alla testa, per escludere problemi di natura neurologica.

Mio fratello la accompagno all’ospedale dove fui operato al rene, perché essendo un
fisioterapista specializzato nel recupero dei pazienti usciti dal coma con danni
cerebrali, aveva rapporti di lavoro col primario del reparto di Neurologia.

I1 verdetto della risonanza magnetica fu terribile: sclerosi multipla.

Il primario mostro a mio fratello le immagini della risonanza, che evidenziavano le
classiche placche in diverse parti del cervello di mia cognata. Per quel motivo decise

di ricoverarla per completare il quadro clinico e predisporre un piano terapeutico.

Quando apprendemmo la notizia, fu un duro colpo per tutti noi.
A rendere ancora piu drammatica la situazione, contribuiva il fatto che 1 loro due

bambini erano in tenerissima eta: il maschietto aveva quattro anni, e la femminuccia
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appena uno. Ricordo che mia madre piangeva molto. Un giorno prese la sua auto e
decise di raggiungere, insieme a mio padre, una chiesetta di campagna, in una localita
che dista una ventina di chilometri dalla mia citta. Questa chiesetta fu voluta da un
certo Frate Nazareno, che fino a quegli anni, riceveva i fedeli, in un locale
dell’annesso piccolo monastero. Alle preghiere del frate, venivano attribuiti molti
eventi prodigiosi, per cui erano veramente tante le persone che frequentavano quel
luogo di preghiera. Quella mattina, lasciata 1’auto nel parcheggio adiacente al
monastero, mia madre e mio padre si diressero verso la chiesetta; ma a meta del
percorso, venne loro incontro un fraticello; ando diritto verso mia madre, con un gran
sorriso, la abbraccio e le disse: “Ti stavo aspettando; perché piangi? Vai tranquilla,
non temere, perché non ha niente!”. Fin qui non ci sarebbe stato niente di strano, se
non fosse che mia madre non conosceva quel fraticello; era la prima volta che lo
incontrava; come poteva sapere di mia cognata? Dopo aver pregato nella chiesetta, i
miel genitorl, ripresero 1’auto e rientrati in citta, si diressero in ospedale, essendosi
nel frattempo fatto I’orario per le visite dei familiari.

Raggiunto il reparto di Neurologia, incontrarono mio fratello, che usciva dalla stanza
riservata ai medici. Aveva uno sguardo sbigottito e felice. Il Primario gli aveva
mostrato le immagini di una seconda risonanza magnetica: delle chiazze nel cervello
non c¢’era piu traccia! Si limito a giustificare I’accaduto, sostenendo che quelle
chiazze, evidenti nella prima risonanza, potessero essere state generate da una

situazione di forte stress, € che spontaneamente erano scomparse.

Di fatto, mia cognata fu dimessa quel giorno stesso, € non ha mai piu avuto alcun
disturbo. Coincidenza? Non credo. Qualche anno dopo, mori Fra Nazareno, ed il suo
posto fu preso da un suo confratello: Fra Lorenzo.

Memore di quella esperienza, una mattina mi recai da lui, presso il convento dei
cappuccini. Dovetti fare una lunga anticamera, perché nei giorni in cui riceve 1 fedeli,
sono tantissime le persone che vanno a trovarlo. Quando arrivo il mio turno,

raggiunta la stanza in cui si trovava, mi apri la porta un fraticello con una lunga barba
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bianca. Mi accolse con un abbraccio; e fui colpito dalla leggerezza di quell’abbraccio
e dalla assenza totale di qualsiasi sensazione olfattiva. Percepivo come il profumo
delicatissimo di bucato appena riposto. La straordinarieta di questo frate ¢ che ha
superato 1 95 anni, ma si muove e ragiona come un giovane.

Gli raccontai della mia situazione e lo pregai solo di invocare la misericordia di Dio,
perché custodisse mia moglie e mia figlia, nella loro strada dopo la mia morte.

Mi fisso profondamente; poi disse che il Signore a volte da delle prove che dobbiamo
affrontare; inoltre mi racconto che presso il convento si recava un uomo che, per un
cancro al fegato, aveva avuto una prognosi infausta, ovvero solo qualche mese di
vita, ma che erano trascorsi anni ¢ lui era ancora li.

Mi diede la benedizione utilizzando delle reliquie di San Pio e di un altro santo della

mia regione e mi congedo.
Frate Zago e I’aloe

Rientrato a casa mi fermai a guardare 1 fiori della mia terrazza a livello; lo sguardo mi
cadde sulla pianta di aloe che mi aveva regalato la mamma di mio genero.

Andai davanti alla libreria e presi il libro scritto dal frate Zago.

Mi sedetti e iniziai a leggerlo, con molto scetticismo, per quanto gia detto.

Venni cosi a sapere che il frate aveva appreso della ricetta, mentre si trovava in una
missione sperduta in Brasile.

Egli racconta che, essendo il convento in un posto isolato, la sera, terminata la cena, 1
frati usavano riunirsi per trascorrere qualche tempo in compagnia prima di andare a
dormire. In quelle occasioni amavano conversare, affrontando i temi piu svariati.
Pare che una sera, I’argomento fu il cancro e le difficolta che la popolazione di quelle
zone, molto povera, incontrava nell’affrontare le proibitive cure ospedaliere.

Sembra che da un angolo di quella sala poco illuminata, si fosse levata una voce, che
diceva: “ma nel mio villaggio di cancro non muore nessuno, perché si curano da
soli”. L’attenzione di tutti si rivolse a un frate, che continuo: “sicuro, nel mio

villaggio di ....., curano il cancro con un frullato di aloe e miele”.
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Non molti sembra avessero dato credito a quelle affermazioni; pero frate Zago, al
termine di quella riunione, si fece dettare la ricetta di quel frullato.

Sembra che un giorno, capito che uno dei poveri della sua comunita, fosse stato
colpito da un tumore. Penso subito alla ricetta dell’aloe; lui stesso la preparo, e la fece
avere al figlio di quel malato.

Il malato guari con grande sorpresa per frate Zago, che quella esperienza, una volta
rientrato in Israele e in Europa, ebbe occasione di ripeterla con successo su altri
malati colpiti da tumori e mali diversi dal primo, avendo modo di accertare 1’efficacia
del preparato. Da allora il frate ha sentito il dovere di rendere pubblica la ricetta, al

solo fine di guarire quante piu persone possibile.

Nonostante la mia incredulita, decisi di provare anche quella ricetta; in fondo non
avevo niente da perdere.

Andai cosi a procurarmi una pianta di aloe piu vecchia di quelle regalatemi; il miele
genuino, la grappa e 1’occorrente per preparare ¢ conservare il frullato.

Cosi, a Settembre iniziai a prendere, assieme all’ascorbato di potassio, anche I’aloe.
La prima volta che preparai il frullato, ricordo che non trovai molto gradevole 1’odore
intenso che emana; tuttavia, avendo sopportato le orribili modifiche del gusto
provocate dalle chemio, riuscii ad ingurgitare quell’intruglio senza rimettere.

Passo cosi settembre, poi ottobre senza sottopormi ad alcun controllo. Volevo sperare
in qualche miracolo; chissa che, come le altre persone citate nel libro del frate,
anch’io non potessi essere fra quelli che dopo pochi barattoli del preparato avevano
riscontrato grandi miglioramenti, se non addirittura la remissione del male.

Ero consapevole che andavo avanti a fari spenti nella notte, ma non trovavo
alternative. Tutto quello che avevo vissuto fino a li m1 aveva procurato tanta
sofferenza da stancarmi fisicamente e moralmente. Percio avevo deciso di ritagliarmi
un’isoletta in mezzo a quel mare in tempesta.

In quei momenti capii che in tali circostanze, ¢ importantissimo non ripensare alla

sofferenza fin li vissuta; non serve a niente se non a deprimerti peggiorando la
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situazione; non volevo pensare al futuro perché avevo dovuto cancellare dal mio
vocabolario la parola “domani”. Mi rimaneva solo il presente, e dovevo cercare di
gestirlo nel modo piu razionale possibile. Piangersi addosso, non serve a niente;
sperare in qualcosa si; per questo volevo illudermi, come uno che tiene in tasca la

schedina del Superenalotto.

Inoltre la pace, che regnava nella mia famiglia, sembrava concederci un po’ di
serenita dopo tanta angoscia, nonostante il tutto apparisse surreale, come la quiete che
precede 1’'uragano. Ne avevamo veramente bisogno, come un timeout in una partita di
basket che si sta perdendo.

Quei due mesi, non provando piu i malesseri della chemio, stavo abbastanza bene.

Questo era un dato incoraggiante.

L’anemia

Quando pero arrivo novembre, con 1 primi cali delle temperature, cominciai a sentire
freddo; un freddo eccessivo, che non riuscivo a vincere. Inoltre, mia moglie si
accorse che il mio colorito, solitamente roseo, era diventato pallido.

Io non ci facevo molto caso; perd quel freddo intenso nonostante aggiungessi
maglioni e coperte, era veramente strano. Non ritenni comunque necessario
rivolgermi al medico di famiglia; pensavo che sarebbe passato.

Col trascorrere dei giorni, avvertivo anche una certa spossatezza. Mia moglie mi fece
notare che, oltre al pallore, avevo le labbra viola, e voleva che facessi le analisi del
sangue.

In effetti, osservandomi allo specchio, notai che era proprio cosi; ma cosa potevo
fare?

Cercavo di rassicurare la mia famiglia, nella convinzione che quel pallore fosse
legato ad una condizione passeggera, e non volevo interrompere quel periodo di
tranquillita rituffandomi nel clima della malattia.

Una mattina, pero, mentre mi trovavo fuori casa, ebbi un attimo di sbandamento,
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vedevo il pavimento di un negozio ondeggiare, € per poco non cadevo a terra come in
uno stato di profondo torpore. Allora, mi rivolsi a mia moglie e le dissi che, per
tranquillizzarla e per dimostrarle che non avevo niente, ci saremmo recati presso la

farmacia di una nostra amica, per controllare colesterolo e glicemia.

Quando arrivammo dalla nostra amica, notando che la farmacia disponeva anche del
test per I’emoglobina, decisi di iniziare proprio con quello.

I valori normali dell’emoglobina, per un maschio non dovrebbero scendere al di sotto
di 14,00 mg/ml. Mi fu trovato 6,8. La nostra amica farmacista mi disse che il valore
era preoccupante ¢ mi consiglio di parlare col mio medico. Cosi feci; chiamai la mia
dottoressa di famiglia, la quale, molto allarmata, mi invito a precipitarmi subito al

pronto soccorso.

La trasfusione di sangue

Raggiunto 1’ospedale, mi fu misurata I’emoglobina che risulto persino leggermente
piu bassa del valore riscontrato dal test della farmacia.

Ricordo che portarono una sedia a rotelle, mi imposero di sedermi e di non alzarmi
per nessun motivo e senza perdere tempo mi trasferirono in un reparto di medicina.
Li mi visitarono altri medici e mi dissero che avevo bisogno urgente di una
trasfusione di sangue, per cui si rendeva necessario il ricovero presso quella struttura.
Ascoltata la mia odissea, 1 medici stessi ritennero inutile fare una TAC di controllo;
perd mi dissero che 1 valori degli esami del sangue, erano buoni e anche il fegato
risultava stranamente trattabile alla visita, cosa insolita dato 1’elevato numero di
metastasi.

Una Dottoressa mi disse persino di continuare a prendere 1’aloe, visti 1 risultati.

Ci mancava anche la trasfusione di sangue; e pensare che, nonostante la delicatezza
degli interventi subiti, in nessuno dei cinque furono necessarie le trasfusioni di
sangue. Ora mi trovavo li a dover introdurre nel mio corpo, il sangue di chissa chi. Il

guaio ¢ che si sente spesso parlare di malattie quali d’AIDS e I’epatite, contratte
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proprio a seguito di trasfusioni di sangue infetto.

Pero stavo male, e la situazione non mi permetteva di fare lo schizzinoso, considerato
anche che non avrei avuto cosi tanti anni da vivere per stabilire se quel sangue era
infetto.

Dunque, mi assegnarono un letto, e dal pomeriggio mi attaccarono le sacche di
sangue, due in tutto, che durarono fino a tutta la notte.

All’alba mi fecero un prelievo di sangue, e al mattino, quando passarono 1 medici in
visita, mi dissero che il valore dell’emoglobina era salito a 10, e come tale non mi
trovavo piu in una situazione di pericolo; quindi mi dimisero, facendomi notare pero
che avevo un valore del TSH, un ormone della tiroide, circa cento volte piu alto del
valore massimo normale, ed invitandomi ad effettuare il controllo presso il centro
specializzato dove ero seguito.

La trasfusione fu utile; in effetti, quelle due sacche di sangue mi ridiedero un po del
mio colorito normale, ¢ la sensazione di freddo che avevo provato le settimane
precedenti, scomparve.

Tirai un sospiro di sollievo nel sentirmi meglio, € prenotai una visita di controllo
presso il centro specializzato per le malattie della tiroide. Me la fissarono per il 20 di
Dicembre.

Ripresi una vita abbastanza tranquilla, anche se dai controlli che facevo in farmacia,
I’emoglobina rimaneva sempre intorno a 10 senza aumentare al livello normale, che

per un maschio ¢ 14.

I nuovi disturbi

Sentivo pero che qualcosa non andava troppo bene, perche, dopo ogni pasto avvertivo
una certa difficolta a digerire 1l cibo. Bastava anche una semplice colazione al
mattino per percepire la discesa del cibo nell’esofago come se avessi ingoiato un

boccone troppo grosso.

Dovevo stare almeno mezzora a sopportare un certo mal di stomaco, che poi
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lentamente passava.

Ai primi di Dicembre, una mattina mi svegliai con un blocco allo stomaco; li per li
non gli diedi troppa importanza, avendo fatto I’abitudine a quei fastidi; ma quel
giorno, contrariamente dalle altre volte, il mal di stomaco non voleva passare, anzi
aumento talmente, da convincermi a prendere un antiacido; il dolore non passo e
incominciai ad avvertire anche un certo malessere.

Cosi, su invito di mia moglie, prendemmo un taxi e ci recammo al pronto soccorso.
Ci rimanemmo dalla mattina fino a tarda sera. Mi fecero delle flebo di antidolorifico
¢ mi rimandarono a casa ritenendo che potessi aver avuto una gastrite di origine
alimentare, dunque niente di grave.

Stetti bene per un altro po’ di tempo. Decisi anche di non prendere 1’aloe per qualche
giorno, visto che quel sapore non gradevole, si associava al malessere dopo pasto.
Pero il 19 Dicembre, la gastrite ed il malessere si ripresentarono durante la notte,
costringendomi a stare sveglio ed a rimettere un paio di volte. Pensai che 1’aver
rimesso mi avrebbe, come accade normalmente, ripulito lo stomaco facendomi
eliminare ci0 che poteva avermi fatto male, ma quella volta, il malessere non voleva

passare.

Il ricovero d’urgenza

La mattina dopo, ormai provato da quella terribile notte, mi arresi alle insistenze di
mia moglie e, chiamata I’ambulanza, mi feci trasportare al solito ospedale.

Li mi collegarono come la volta precedente alle flebo e mi fecero stare disteso su un
lettino.

Sembrava che lentamente i dolori stessero scomparendo, pero il malessere divenne
d’improvviso insopportabile e cominciai a rimettere, talmente di frequente che alla

fine uscivano solo succhi gastrici.

Gli infermieri chiamarono 1 medici, 1 quali decisero di trasferirmi in un altro

ospedale, dove era di turno il reparto di chirurgia d’urgenza.
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La situazione sembrava essere precipitata; rimettevo regolarmente ogni due-tre
minuti. Mi sentivo stremato e 1 dolori addominali erano lancinanti.

Pensai che forse la mia vita era arrivata al capolinea. Sempre in ambulanza, mi
trasferirono all’altro ospedale, dove fui sottoposto a degli esami, fra cui una
radiografia diretta epatica, fui visitato e, una volta in camera, mi collegarono due
flebo.

Ricordo che stetti male ancora per qualche ora; poi i conati di vomito passarono e
riuscii ad assopirmi per qualche tempo.

Mi risvegliai di pomeriggio e vidi mia moglie seduta accanto al mio letto. La
rassicurai sulle mie condizioni e le dissi che presto sarei uscito da ..

Alla sera, quando passo 1l medico di reparto, mi disse che

avevano notato come un blocco nell’intestino, che impediva il regolare deflusso. Si
sospettava che avessi una sub-occlusione intestinale. Mi disse inoltre che, data la mia
situazione, avrebbero preferito non dovermi operare, non sapendo a cosa sarei andato
incontro. Passo la notte senza che si ripresentasse il malessere. La mattina dopo,
aperti gli occhi vidi le persone che stavano nella mia stessa stanza. Uno di loro mi
salutd chiedendomi come mi sentissi. Gli risposi che stavo bene.

Mi disse che la sera prima non mi aveva parlato perché si vedeva che stavo molto
male; fu veramente gentile. Facemmo subito amicizia; lui si trovava li da oltre un
mese, per una pancreatite che lo stava per mandare all’altro mondo. Rimasi in
quell’ospedale alcuni giorni, fra un esame strumentale e I’altro. Ricordo che, poiché
I’edificio era in precedenza una struttura alberghiera posta a ridosso della spiaggia, al
di la della strada litoranea, dalla finestra della mia stanza, vedevo chiaramente le
persone passeggiare sull’arenile. Vidi I’alba, con tutti 1 suoi meravigliosi colori,
prima blu scuro, poi verde, poi turchese, poi arancio e infine la luce del sole che
inondava la stanza. In quelle belle giornate, riscaldate dal tiepido sole di inizio
inverno, da dietro 1 vetri, vedevo chi passava correndo in tuta da ginnastica, chi
giocava col proprio bambino passandosi una palla; chi lanciava un bastoncino di

legno al cane che correndo gli e lo riportava. Erano tutte scene di vita che anch’io in
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passato, proprio su quella spiaggia avevo vissuto personalmente; ed in quel momento
le osservavo dalla prigionia morale dell’ospedale. Mi venne in mente la famosa frase
del filosofo Eraclito: “Panta réi” tutto scorre; gia, tutto scorre inesorabilmente, sia 1
bei momenti sia quelli brutti. Pensai con tenerezza a tutte le cose belle che ho avuto
nella mia esistenza; a come quelle scene sulla spiaggia si sono ripetute, si ripetevano
e si ripeteranno chissa quante altre volte. Questa ¢ la vita; anch’i0, come loro, quando
facevo quelle stesse cose, ero spensierato, perché bambino protetto dallo sguardo dei
miei genitori o pieno di aspettative e di vigore, perché nel culmine della mia
giovinezza e della salute; ma “tutto scorre”, la vita scorre come un fiume;
inesorabilmente; ¢’¢ stato un inizio, ci sard una fine, per tutti; ¢ la nostra natura
umana. Per questo, osservando la vita che scorreva fuori da quell’ospedale, non
provavo invidia o tristezza, né stavo a piangermi addosso. Proprio quei bei ricordi
della mia vita passata, mi facevano sentire appagato e grato al Signore, e in quel
momento accettavo con serenita cio che Lui aveva deciso per me. Grazie a quel
compagno di stanza, di nome Angelo, le lunghe ore in cui non erano consentite le
visite dei parenti, passarono, tra un esame e 1’altro abbastanza bene. Era una persona
che aveva dovuto emigrare in Francia per lavoro, assieme ad alcuni dei suoi fratelli.

I suoi racconti erano piu belli di un romanzo; lo stavo ad ascoltare con ammirazione,
immerso nel blu delle luci notturne, e potevo vedere tutto quanto mi descriveva, dei
cantieri edili, delle sue mansioni, dei capi cantiere a volte troppo severi; di diversi
episodi che mi facevano capire come la vita non € rosea per tutti, e che tanta gente ha
fatto veramente grandissimi sacrifici per realizzarsi. Una volta rientrato nella nostra
terra, era riuscito, grazie all’esperienza maturata, a crearsi una redditizia attivita,
raggiungendo il benessere economico. Trovo che fosse veramente una persona
splendida, perché nei suoi racconti non c’era rancore ne tristezza, e stava affrontando
quella malattia con grande serenita e positivita, tanto che riusciva a trasmetterla ai
suol interlocutori. Lo salutai la mattina del 24 Dicembre, quando il medico mi
consegno il foglio di dimissione, consentendomi di passare la notte di Natale con i

miei cari. Mi ripropongo di andare a trovarlo.
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La dimissione dall’ospedale

La mattina della dimissione, il medico mi disse che avevo 1’emoglobina a 9,0 e che
stava pensando di trattenermi, per farmi una trasfusione; percio mi consigliava di
prestare attenzione, nei giorni successivi e, se mi fossi sentito male, mi invitava a
contattare 1’ospedale.

Cosi, passai la notte di Natale in compagnia della mia famiglia e dei miei fratelli, con
mia madre. Fu molto bello, perché ero arrivato almeno a festeggiare il Natale. Non
volevo guardare vanti, mi limitavo a vivere il presente, momento per momento.

La notte, a letto, dovevo fare molta attenzione quando cambiavo posizione, perché se
mi mettevo di fianco, avvertivo forti dolori all’addome.

Passo Natale, passo capodanno; nel frattempo avevo ripreso 1’assunzione dell’aloe,
raddoppiando le dosi ed avevo eliminato I’ascorbato di potassio. I primi giorni del
nuovo anno, il 2012, camminando per strada, notai che 1 dolori addominali che
avvertivo anche nella deambulazione, erano quasi scomparsi. Ne fui veramente
meravigliato, perché anche a letto, si erano affievoliti.

Allora chiesi al mio medico di famiglia, di prescrivermi una ecografia.

2. L’ INCONTRO CON L’IPNOTISTA

Il 5 di gennaio, andai all’ospedale dove ero stato operato al rene e al fegato, perche
mi era stata consigliata una Dottoressa che, a detta di molti, era veramente brava
nell’eseguire I’ecografia dell’addome.

Raggiunto 1’ambulatorio ecografico, dopo qualche minuto d’attesa, un’infermiera
chiamo il mio nome invitandomi ad entrare in una stanza. All’interno trovai, oltre
all’infermiera, due medici, la dottoressa che mi era stata consigliate, ed un medico
che conoscevo di vista ma di cui non sapevo nulla. Fu proprio quel medico a
rivolgermi per primo la parola, chiedendomi di illustrargli le ragioni di quell’esame.
Raccontai cosi anche a quelle persone, la mia odissea e conclusi dicendo che ero 1i

perché volevo essere visitato dalla dottoressa. Mi accorsi di aver commesso una
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mezza gaffe perché la dottoressa sottolineo subito che il medico era molto bravo,
anzi, forse anche piu di lei. Corsi subito al riparo affermando che non mettevo in
dubbio la preparazione del medico, ma che, essendo stato indirizzato verso la
dottoressa, mi ero limitato a chiedere della stessa.

Il medico, che sicuramente era il responsabile di quel reparto, fu molto gentile e non
manifesto nessun risentimento, anzi, si mostro molto interessato al mio caso.

Mi domando come mai stessi chiedendo una ecografia, visto che sarebbe stato piu
opportuno eseguire una TAC per poter valutare con lo stesso mezzo diagnostico le
evoluzioni delle metastasi. Risposi che ero cosciente della grave situazione in cui
versavo e che il motivo di quell’esame era capire a grandi linee quanto ancora avrei
vissuto e non, conoscere nei dettagli come sarei morto.

La spesa per una TAC nel caso mio la ritenevo un’inutile spreco.

Quel medico mi fece i complimenti per come stavo affrontando la situazione; poi mi
invito a prendere posto sul lettino per effettuare I’esame assieme alla dottoressa.

Mi controllarono con molta cura, scambiandosi qualche mezza frase, senza che 1o
potessi cogliere qualche informazione.

Completato I’esame, il medico mi incoraggiod tantissimo, dicendomi che nonostante
quanto da me descrittogli sul referto della TAC, il quadro da loro rilevato, era
tutt’altro che disperato; anzi, si sarebbero aspettati molto di peggio.

Alla domanda se stessi facendo qualche cura risposi che stavo prendendo il frullato di
aloe per le sue proprieta disintossicanti e ricostituenti, ma che non stavo assumendo,
ormai da mesi, nessuna chemioterapia. Pur mostrandosi scettici, mi dissero che male
non mi aveva fatto. Domandai subito se avevano visto, compatibilmente con la
diversa metodica d’indagine, le stesse metastasi evidenziate dalla TAC. Il responso
non fu molto confortante; infatti, mi dissero che si vedevano tutte le metastasi.
Domandai allora che dimensioni rilevava I’ecografia. La risposta mi lascio
sconfortato: delle tante metastasi, quella localizzata sulla testa del pancreas aveva
raggiunto 1 5,5 cm e un’altra, delle stesse dimensioni, si trovava vicino al rene

superstite. Anche le metastasi del fegato apparivano numerose, ¢ la piu grande
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risultava di 2,7 cm. Dunque, il quadro diagnostico stava evolvendo al peggio.

Rimasi pero sorpreso dal bellissimo atteggiamento incoraggiante del medico, il quale
mi disse che 1l mio modo di affrontare la situazione era veramente ammirevole, e che
secondo lui, il quadro clinico non era cosi compromesso. Mi disse anche che avrebbe
voluto rivedermi da li a tre mesi. Aveva un modo di rapportarsi col paziente,
veramente straordinario. Il suo parlare calmo e affettuoso, mi trasmise una bellissima
sensazione di pace e di conforto. Con un sorriso amichevole mi disse che, a suo
avviso, 1’aloe non poteva produrre nessun effetto benefico contro il cancro, mentre
era convinto che, il mio modo di affrontare la malattia, la stava inspiegabilmente
rallentando. Andai via dall’ospedale portandomi dentro una sensazione di benessere
che contrastava col referto tutt’altro che buono; eppure, quel tono di voce cordiale e
rassicurante col quale, complimentandosi, mi incitava a proseguire su quella strada,
ebbe su di me un dirompente effetto rigenerante. Percepii una sensazione di
cambiamento nel mio corpo, cosi forte che, appena rientrato a casa raccontai il tutto a
mia moglie. Nei giorni successivi a quell’incontro, mi sentivo piu ottimista.
Continuai a prendere 1’aloe, pero cercai di trovare altre informazioni sui risultati

ottenuti da altri utilizzatori di quel frullato.

Dopo quella ecografia di gennaio del 2012, dovetti tornare all’ospedale per una

nuova trasfusione di sangue, perché i valori dell’emoglobina erano nuovamente scesi.

Rimasi solo una notte quella volta, perché fu sufficiente una sola sacca di sangue.
Fu in quella occasione che conobbi la signora di cui ho gia parlato. L’ indomani
mattina, come previsto, fui dimesso dall’ospedale.

Nei giorni successivi, decisi di arricchire la mia dieta per cercare di superare quello
stato di anemia. Si dice che le carni rosse sono cancerogene, ma io feci ricorso al
parasangue; tanto il cancro ce I’avevo gia e peggio di cosi...

Andai tutti 1 giorni al bar per consumare una pasta alla crema e un cappuccino, e ai

pasti mangiai cibi di tutti 1 tipi, comprese le pizze quattro stagioni. Visto che dovevo
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morire, almeno 1’avrei fatto con la pancia piena. Furono dei giorni piacevoli, anche
perché, avendo ritrovato il gusto normale, potevo assaporare bene tutte le pietanze.
Riuscii cosi a superare il problema dell’anemia, che non si presento piu.

Peraltro, mi sentivo meglio; le forze erano aumentate, non avvertivo piu i dolori
addominali ed avevo sempre molto appetito.

A febbraio ricevetti la telefonata di un mio collega d’ufficio col quale condividevamo
I’esperienza del tumore al rene. Fu a lui che mi rivolsi quando dovevo essere operato
la prima volta al rene, perché, avendo sperimentato prima di me tutta la trafila
dell’intervento e della successiva convalescenza poteva darmi qualche buon

consiglio.

Ricordo che quando mi parlo del suo tumore, mi aveva detto che 1 medici erano
riusciti a salvargli il rene e che, come me, non gli fu data alcuna chemioterapia.
Occorre precisare che fino ai primi anni del 2000 per questa fattispecie di tumore non
si disponeva di chemioterapie efficaci.

Ebbene, quella mattina di febbraio mi chiamo per informarmi che gli avevano
riscontrato un tumore al colon e che era stato operato e a breve avrebbe iniziato la
chemioterapia. A distanza di dieci anni dal primo intervento si era ritrovato anche lui
a dover riaffrontare la malattia. Volle sapere della mia situazione, che in buona parte
conosceva dai colleghi dell’ufficio, 1 quali si sono sempre dimostrati molto partecipi
ed affettuosi, nei miei confronti. Gli raccontai che il mio quadro clinico non
prometteva niente di buono; mi rammaricai del fatto che la medicina ufficiale aveva
mostrato tutti 1 suoi limiti, e gli dissi che stavo provando, senza nessuna illusione, il
frullato di aloe e miele che perd sembrava avermi alleviato i1 dolori addominali e
sviluppato I’appetito. Volle informarsi su come ottenere il preparato ma disse, col
mio totale parere concorde, che avrebbe seguito la chemioterapia augurandosi che
questa, come in tantissimi casi di altri nostri colleghi, potesse avere successo.
Rimanemmo d’accordo che ci saremmo tenuti in contatto, per raccontarci

I’evoluzione delle nostre vicende.
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La potenza di Dio

Arrivo cosi il mese di marzo del 2012. Come concordato col medico ecografista'*, lo
chiamai al cellulare per fissare la visita. Qualche giorno dopo, raggiunsi I’ospedale,
accompagnato da mia moglie. Avrei preferito che non fosse venuta, perché volevo
evitarle la sofferenza nell’apprendere in diretta la probabile notizia di un ulteriore
peggioramento, che non avrei potuto addomesticare come le volte precedenti; pero il
fatto che mi sentissi bene, lasciava sperare che, per qualche miracolo la malattia non

fosse ulteriormente progredita.

Nel tragitto in macchina, pero, pensai tra me che sarebbe stato stupido illudersi che
quel frullato potesse curare qualcosa. Mi dissi: non importa; sia fatta la volonta di
Dio; quel che sara, sara. Raggiunto 1’ospedale, percorsi gli anditi che conducono
all’ambulatorio; luoghi che nel corso degli anni ho attraversato tante volte per le
numerose TAC, RM, ECO.

Anche la mattina, nel fare quel tragitto, provai la stessa sensazione che vivevo
quando mi recavo a sostenere un esame universitario. La difficolta di quegli esami
stava nel fatto che, pur conoscendo la teoria, le risposte alle domande dovevano
essere frutto di un ragionamento da adattare a quella particolare condizione e da
sviluppare con I’ausilio di principi di fisica e di formule matematiche.

Non c’era la possibilita di codificare tutte le risposte. Quindi, ogni esame non era
superato finché il professore non diceva basta. Bastava una risposta poco convinta o
un errore di calcolo per dover ritornare all’appello successivo. Ed era giusto cosi,
perché nella realta, un errore di calcolo puo significare il sacrificio di vite umane.
Come per quegli esami, mentre mi avvicinavo all’ambulatorio, liberavo la mente da
qualsiasi pensiero e, giunto alla porta dell’ambulatorio mi sentii in un perfetto stato di
serenita interiore. Quel bravissimo medico mi accolse con un gran sorriso e con
una affettuosa stretta di mano. Anche in quella occasione mi parlo con grande

naturalezza, senza frapporre la barriera medico-paziente; fece addirittura assistere

14 Una collega della CIIS di Torino
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mia moglie all’esame ecografico. Per me ¢ un uomo straordinario.

Presi posto nel lettino, liberai I’addome dagli indumenti, e il medico inizio 1’esame.
Fissai il soffitto in attesa del verdetto; notai che il medico controllava I’addome
passando piu volte sugli stessi punti, senza parlare. D’un tratto si apri la porta
scorrevole della stanza ed una infermiera annuncio al medico: “C’¢ Fra’ Lorenzo”.
Il medico le rispose: “si, bene, appena finisco lo faccio entrare subito”. Poi, rivolto a
me disse: “che strano....; ha sentito chi ¢’¢ fuori?” Gli risposi: “si..., c’¢ Fra’
Lorenzo...” Lui continuo: “che strano.... ; ma lei conosce Fra’ Lorenzo?”

Gli raccontai del colloquio che avevo avuto col frate qualche mese prima.

Continuo: ““ e che cosa le aveva detto?” Gli raccontai, senza dilungarmi troppo, che il
frate mi aveva detto che il Signore, a volte, da delle prove che bisogna accettare.
Nel frattempo il medico continuava a esplorare il mio addome con 1’ecografo.
Riprese a dire: “che strano....; per me non puo essere una coincidenza....”

Sorpresa da quella affermazione, mia moglie intervenne chiedendogli se avesse
notato qualche cambiamento.

Il medico rispose: “dunque, signora, un caso come questo ¢ inspiegabile; 10 faccio
questa professione da ormai trent’anni; forse ¢ la seconda volta, massimo la terza da

quando faccio le ecografie, che assisto ad un simile fenomeno.”

Con la commozione che le riempiva gli occhi di lacrime mia moglie gli domando:
“allora c’¢ qualche miglioramento?”” Lui continuo: “mi creda.... ; rispetto al
precedente esame ¢ come se stessi visitando un altro paziente...... ; le metastasi sono
piu che dimezzate di dimensioni € di numero.” Che cosa si puo provare in un
momento simile non ¢ possibile esprimerlo a parole. Rimasi incredulo, mentre mia
moglie piangendo per la gioia mi abbracciava.

E con un abbraccio affettuoso ci congedo quel meraviglioso medico. Rimanemmo
d’accordo che mi avrebbe ripetuto I’esame da li a tre mesi.

Appena usciti dalla stanza, trovammo Fra’ Lorenzo; era seduto su una carrozzina; ci

accostammo a lui e lo abbracciammo. Ricordo che, mentre lo ringraziavo, mi fisso
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negli occhi con uno sguardo che penetrava il mio spirito; come se potesse leggermi
dentro. lo e mia moglie uscimmo dall’ospedale abbracciati; facevamo fatica a
realizzare quanto era appena accaduto. Li ho toccato con mano la potenza di Dio. La
tenebra in cui ero sprofondato in quegli anni di sofferenze e di continue angosce,
veniva rischiarata da una luce meravigliosa, piu forte del sole che illuminava quella
bella mattina di marzo. Proprio quando la mia esistenza terrena sembrava aver
imboccato ormai la strada che conduceva al capolinea, si apri davanti a me, la via di
una nuova vita.

Fino a quel giorno, avevo vissuto camminando ““a vista”, nel senso che non potevo
contare su un futuro che non avevo. E provai una grande gioia nell’usare una parola
per molti banale: “domani”. Ricordo che erano passate da poco le 11 del mattino,
proprio I’ora in cui mia figlia, che si trovava a scuola, aveva la ricreazione. Le

mandammo subito un messaggio annunciandole la splendida notizia.

Poi pero, decidemmo di non rendere la cosa di dominio collettivo, fra parenti e amici,
perché comunque non sapevamo cosa poteva succedere ancora, ed un’eventuale
successiva smentita avrebbe potuto farci apparire incauti. Ci limitammo a dire che la
visita era andata bene e che la malattia non era progredita contrariamente alle
previsioni. Un miglioramento simile, pero, non lasciava spazio a dubbi; qualcosa
stava cambiando. Quando mia figlia rientrd da scuola, seppi che aveva letto I’'SMS
dinanzi alla sua professoressa d’Inglese, che conosceva le mie reali condizioni. Mia
figlia mi disse che anche la professoressa pianse di gioia con lei. Ci sentimmo

rinascere. lo continuai a prendere 1’aloe e a nutrirmi facendo meno attenzione ai cibi.

L’informazione al collega.

Nei giorni successivi chiamai al telefono il collega colpito al colon e gli dissi che
I’aloe, probabilmente stava dando dei risultati. Lui mi rispose che i figli ’avevano
convinto a prendere, insieme alla chemio, anche il veleno di uno scorpione che

veniva distribuito a Cuba. Mi disse che avevano insistito tanto e che glielo avevano
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procurato loro. Peraltro, gli ultimi esami diagnostici avevano rivelato una certa
riduzione delle metastasi, inducendo gli oncologi all’ottimismo.

Aggiunse che, comunque, avrebbe procurato il frullato per la moglie, anch’essa
colpita da una recidiva di tumore al seno, e che ci saremmo tenuti in contatto per

valutare 1 progressi che queste pseudo-cure potevano portarci.
L’incontro con I’oncologa

Una volta ottenuto il referto dell’ecografia, decisi di andare a trovare 1’oncologa, che
quando mi vide rimase stupita come davanti ad un fantasma.

Mi accolse con grande affetto e mi fece entrare nel suo ambulatorio. Poi mi disse:
“Signor Cossu, la stavo aspettando perché ho delle novita per lei. Deve sapere che io
e la mia collega eravamo ad un convegno di oncologia, € ci stavamo rammaricando
del fatto che nessuna delle cure a disposizione per il carcinoma renale avesse dato
risultati soddisfacenti, sui nostri pazienti. Subito ¢ intervenuto un nostro giovane
collega che lavora in un ospedale di Lione, dicendoci che li hanno rispolverato una
vecchia chemioterapia che, sembrerebbe stia dando buoni risultati. Ora la stiamo
provando qui su alcuni nostri pazienti. Vorrebbe provarla anche lei? *

Le risposi che avevo fatto una delle scelte da lei suggeritemi, ovvero, non prendere
piu alcuna chemio. Non mi sentii di dirle dell’aloe, perché non avevo nessuna
certezza che il mio miglioramento dipendesse da quello. Poi le mostrai tutta la
documentazione che avevo raccolto dopo la sua ultima visita, compresa la TAC
disastrosa. La osservo con attenzione; lesse 1 resoconti dei ricoveri d’urgenza, e delle
trasfusioni di sangue, annuendo col capo a quelle che a sua esperienza erano la
normale conseguenza nell’evoluzione della malattia, escludendo pero che I’anemia
potesse essere il segno di un interessamento midollare.

Poi arrivo a leggere il referto delle ultime due ecografie: quella che mostrava tutte le
metastasi comprese le due piu grandi, quelle di 5,5 cm e I'ultima in cui le stesse
metastasi erano diventate di 2,7 cm in soli tre mesi, e in cui molte delle piu

piccole erano scomparse.
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Rimase in silenzio leggendo e rileggendo; poi sollevo lo sguardo e con un gran
sorriso mi disse: “bene..... cosa le devo dire?..... A volte succedono delle cose che
non hanno una spiegazione scientifica. Lei € un miracolato.” Le dissi che non
riuscivo a capire cosa stesse succedendo, e lei, fissandomi negli occhi replico: “Non
riesce a capire!?.... lei ha una remissione del male!. Mi piacerebbe scoprire cosa puo
aver portato a questo risultato. Eventualmente, sarebbe disponibile ad effettuare degli
accertamenti ulteriori? Sa, sarebbe molto importante studiare cosa € successo nel suo
organismo, per riprodurlo sugli altri malati di carcinoma renale. Se mi autorizza
porterei il suo caso a livello nazionale.” Curioso, pensare che fu proprio lei, a dirmi di
rivolgermi al trascendente per farmi consigliare cosa fare, visti 1 miei buoni rapporti
col cielo. Le diedi la mia disponibilita. Poi mi abbraccio con affetto e mi congedai da

lei, con la promessa che 1’avrei tenuta aggiornata.

La notizia gira

Frattanto, la notizia della mia mancata morte, dovuta al frullato di aloe, comincio a
girare fra tutti gli uffici dell’ente pubblico dove lavoravo e, quasi ogni settimana,
venivo chiamato al telefono da persone che volevano sperimentare la cura dell’aloe
su loro parenti, o su amici, € su loro stessi.

Il problema era che si trattava sempre di persone che, come me, dopo aver
sperimentato senza successo la chemioterapia, cercavano nella medicina alternativa il
miracolo. A tutti, dopo aver raccontato a grandi linee la mia vicenda, suggerivo
di cercare su internet o sul libro di frate Zago, come utilizzare il frullato e come

prepararlo.

L’ipnosi clinica.
A luglio del 2012, tornai alla visita ecografica. La mattina incontrai il medico
“angelo”, che espose a una sua tirocinante la mia incredibile storia. L’esame ando

benissimo: il confronto con I’ecografia di marzo evidenzio un ulteriore regresso delle
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metastasi.

Ero veramente felice. Il medico mi disse che era rimasto particolarmente
impressionato dalla mia vicenda, e mi disse che aveva una sua teoria che avrebbe
voluto espormi, una volta terminato il suo turno in ambulatorio. Ci demmo
appuntamento a fine mattinata. Quando tornai da lui, mi disse che, a suo avviso, il
mio miglioramento non dipendeva dall’aloe che, seppur non dannosa non poteva
assolutamente dare quei risultati. Mi disse anche che a gennaio, il mio quadro
ecografico poteva dare un’aspettativa di vita non superiore a tre mesi, perché la
metastasi sulla zona cefalica del pancreas aveva inglobato la vena porta.

Secondo lui, il nostro organismo ha la possibilita di produrre spontaneamente delle
sostanze in grado di combattere 1 tumori.

Il mio affrontare la malattia con quella serenita, a sua detta, aveva contribuito al
miglioramento che stava riscontrando.

Mi parlo dell’ultima specializzazione che aveva preso: si trattava della
Psiconeuroendocrinoimmunologia.

E una parola lunghissima che rappresenta una nuova scienza medica, che considera il
paziente, non come un insieme di organi, ma nella sua interezza fisica e mentale. La
scienza ha messo in evidenza come le situazioni emotive che ogni persona
incontra nella quotidianita, sono in grado di far rilasciare all’organismo, delle
sostanze utili o dannose, mettendo in stretta correlazione le dimensioni psicologiche e

sociali con la dimensione biologica e come, entrambe, si influenzino reciprocamente.

Da qui la convinzione del dottore che, cosi come una situazione di stress porta alla
malattia, anche una situazione di benessere indotta sul paziente possa portare al
processo inverso, ovvero alla guarigione. Trovai che le sue convinzioni potessero
avere riscontro nel mio specifico caso, perché tutti 1 miei tumori e recidive,
curiosamente si manifestavano a breve distanza da episodi particolarmente stressanti.
Inoltre quel primo incontro con lui, effettivamente aveva generato un grande stato di

serenita a livello di subconscio, contribuendo non poco ai miglioramenti che stavano
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avvenendo nel mio organismo.

I1 Dottore ¢ specializzato in ipnosi clinica, ed aveva iniziato una sperimentazione
presso la struttura ospedaliera dove esercita, per il trattamento di alcune patologie
dell’apparato digerente, quali, il morbo di Crohn.

Aveva messo a punto la tecnica della Eco-ipnosi: si tratta di sottoporre il paziente,
preventivamente portato ad uno stato di coscienza modificato attraverso 1’ipnosi, ad
una ecografia, permettendogli di vedere le immagini dei suoi organi interni, su uno
schermo posto sulla parete di fronte al lettino dell’ecografo.

Mi disse che stava ottenendo risultati notevoli, in diverse applicazioni, anche con la
semplice ipnosi, € mi propose di sperimentare la tecnica della Ipnosi clinica con
I’Ecografia per il mio caso di cancro.

Trovai la cosa molto interessante, e cosi gli diedi la mia disponibilita. Appena si

fosse liberato un posto, il medico mi avrebbe chiamato per iniziare le sedute.

Dopo qualche settimana, una sera ricevetti la chiamata del dottore, durante la quale,

stabilimmo la data dell’incontro.

La prima seduta di Ipno-Eco

Puntualmente, qualche giorno dopo, mi presentai in ospedale, dove la Direzione
Sanitaria aveva messo a disposizione una sala, nella quale il medico aveva allestito
I’attrezzatura per 1’attuazione della sua nuova tecnica.

Confesso che, quando arrivai da lui, avevo un po di timore, forse perché le uniche
informazioni che potevo attingere dal bagaglio della memoria, erano quelle dei film
nei quali, le persone con lo sguardo perso nel vuoto, venivano indotte, sotto ipnosi, a
compiere azioni quasi sempre criminali o auto lesive.

Mi turbava non poco 1’idea di perdere il controllo di me stesso, rischiando di
trovarmi, anche se per un tempo limitato, nell’impossibilita di rispondere ad una
chiamata di mia moglie o mia figlia, nella remota ipotesi che potessero aver bisogno

del mio aiuto immediato. Questo timore ahime era la conseguenza di quelle due
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circostanze in cui effettivamente mi ero trovato nel recente passato.

Tuttavia, la stima e la riconoscenza, nei confronti di quel medico, prevalse sulla
paura. Arrivato all’ambulatorio, dovetti attendere che terminasse una seduta
precedente; ebbi cosi la possibilita di incrociare una signora che usciva dalla seduta e
sembrava essere molto contenta. Congedata la signora, il medico mi venne incontro
salutandomi affettuosamente ed invitandomi ad entrare nella stanza. Qui trovai
un’altra persona che mi presentd come un Psicologo esperto anche lui di ipnosi, che
avrebbe partecipato alla seduta. Mi guardai intorno ed osservai il lettino con
accanto I’ecografo, un video proiettore e vicino alla parete opposta al video
proiettore, una sorta di consolle, alla quale erano collegate delle cuffie audio.

Mi fecero accomodare su una sedia, per qualche minuto, al fine di creare un clima piu
rilassato. Poi, mi invitarono a prendere posto nel lettino. Devo essere sincero, ero
tutt’altro che rilassato. Presero da quella consolle, tre cuffie audio, che indossammo
tutti. Loro potevano conversare con me attraverso quelle cuffie.

Fui confortato dall’informazione che non mi avrebbero addormentato completamente,
ma che mi avrebbero portato ad uno stato di coscienza solo modificato, nel quale non
avrei perso il controllo.

Iniziarono ad inviarmi in cuffia della musica molto rilassante tipo new-age, fatta di
suoni tintinnanti molto delicati, di rumori della natura quali cinguettii, e scrosciare di
ruscelli. Rimasi cosi per diversi minuti; poi la musica cambio, diventando molto
melodica e ricca, e nella musica si inseri il parlato del dottore. Incominciai a sentire
che la tensione andava allentandosi e iniziai a rilassarmi. Anche la preoccupazione di
non essere disponibile si dissolse. Pit mi parlava il dottore e piu avvertivo uno stato
di serenita. Il medico inizio I’esame ecografico, permettendomi di osservare le
immagini dei miei organi interni su uno schermo posto ai piedi del lettino.

Fu un’esperienza veramente coinvolgente. Da profano, non avrei certamente distinto
nulla, se il dottore non mi avesse descritto gli organi uno per uno.

Che effetto strano, mi ero liberato da ogni preoccupazione, ed in uno stato di

bellissima pace stavo quasi prendendo confidenza con quegli organi malati la cui
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visione, in esami precedenti, mi provocava nausea.

La seduta continuo con I’evocazione di scenari bellissimi, ai quali, come in un sogno,
volevo partecipare, dopo aver messo da parte qualsiasi resistenza emotiva.

Terminata la seduta, mi alzai dal lettino, e dopo essermi spostato sulla sedia, descrissi
a grandi linee le sensazioni che avevo provato. Quella prima esperienza fu veramente
una bellissima sorpresa. Uscito dall’ospedale tornai a casa contento, perché quello
che avevo sperimentato aveva fugato tutti 1 timori precedenti sulla ipnosi.

I1 Medico mi invito a riportare per iscritto le sensazioni che gli avevo riferito a fine
seduta. Nei1 giorni successivi ripensai alla seduta e trovai che aveva sortito effetti
positivi sul mio stato d’animo.

La mia vita andava molto bene, stavo alimentandomi con molto appetito, e guadagnai
addirittura circa dieci chili di peso. Nel frattempo, 1 miei controlli ecografici
trimestrali, mostravano un continuo miglioramento, con la progressiva riduzione delle

metastasi. Da allora, sono stato sottoposto ad altre 11 sedute.

I miei compagni di sventura

In quel periodo, cercai di mantenere 1 contatti con gli altri malati che, sapevo stavano
prendendo il frullato di aloe.

Mi interessava capire se altre persone avessero registrato dei miglioramenti grazie a
quel frullato, perché in caso affermativo si sarebbero aperti grossi interrogativi
sull’attivita dei centri di oncologia.

Mi inventero dei nomi per raccontare il risultato della cura su diverse persone.
Iniziero da Pippo; aveva un tumore al pancreas che gli aveva interessato anche i
polmoni. Fu suo fratello che, tramite amici di mie colleghi gli aveva fornito il mio
recapito telefonico dopo essere venuto personalmente a trovarmi per conoscere

la mia storia e chiedermi il permesso di essere contattato da Pippo.

Poiché I’ospedale che praticava I’ipnosi clinica non la rese disponibile a tutti, e credo

non I’abbia fatto ancora oggi, gli parlai dell’aloe e gli dissi dove poteva trovare le
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informazioni per ottenere il frullato.

Pippo mi chiamo una mattina; volle conoscere la mia storia ed essendone rimasto
impressionato favorevolmente, decise di prendere il frullato. A lui pero, continuavano
a somministrargli la chemioterapia, a cui lui, giustamente non si sottraeva.

Andava a rifornirsi di miele presso lo stesso negozio in cui lo compravo 10, perché ¢
indispensabile usare miele genuino. A circa quattro mesi da quando aveva iniziato a
prendere il frullato, seppi dalla negoziante, che Pippo si era recato a prendere altro
miele, e che le aveva detto che da un controllo ospedaliero, era risultata una riduzione
delle metastasi, di oltre il venti percento.

Qualche settimana dopo, nel mese di ottobre del 2013 fu lui stesso a chiamarmi al
cellulare per darmi la bella notizia.

Mi rallegrai con lui e gli dissi che incominciavo a credere sui poteri dell’aloe, ma lui
mi rispose: “‘si, pero non so se sia stata I’aloe o la chemioterapia a darmi questo
miglioramento.”.

Ma quello che contava era che anche un’altra persona malata di cancro stava
migliorando. Fui veramente molto contento, e lo era anche lui.

Diversa fu la situazione di Gianna; era la sorella di un mio collega. Da anni
combatteva con un cancro al polmone, che ormai aveva interessato molti organi. Una
delle metastasi, localizzata in un polmone, aveva raggiunto gli undici centimetri di
diametro. Gianna, dopo aver subito diversi cicli di chemio, senza risultati e con non
poche sofferenze aveva deciso di rifiutare le cure. Riusci a prendere il frullato di
aloe per alcuni mesi. Una TAC effettuata a Febbraio del 2014 mostro una riduzione
di alcune metastasi in qualche organo ma un aumento di quelle polmonari; il mese

dopo, mori.

Giuseppe, era un uomo molto ricco. Arrivo a me tramite la figlia, che essendo amica
di mio nipote, mi fece chiamare da lui. Anche Giuseppe aveva un tumore al pancreas
che gli aveva interessato 1 polmoni e le vertebre. Aveva fatto diverse chemioterapie

nel migliori centri italiani di oncologia. Inizid anche lui a prendere il frullato insieme
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alla chemioterapia. Aveva iniziato circa a ottobre del 2013, poi perdemmo i contatti.

Claudia era la sorella di una parrucchiera; aveva iniziato con un tumore al seno, che
dopo alcuni anni si era ripresentato con delle metastasi in diversi organi fra cui il

cervello. Anche lei inizio a prendere il frullato insieme alla chemio.

Nel mese di luglio del 2013, I’ecografia di controllo, aveva mostrato la remissione
pressoché totale delle mie metastasi.

Decisi cosi di iniziare a fare attivita fisica, per ridurre il colesterolo e di prendere un
integratore alimentare a base di erbe che mi era stato prescritto dall’oncologa quando
I’ultima chemio mi aveva portato il colesterolo a 350. Quasi ogni mattina andavo al

parco vicino a casa per correre € camminare.

Ne approfittai per fare qualche lavoretto in casa, tipo pitturare un soffitto, dopo anni
che avevo trascurato tutto per mancanza di forze. Avevo deciso anche di non
continuare a prendere I’aloe, visto che sembrava non ci fossero piu metastasi e nella
considerazione che non credo si possa abusare di qualsiasi preparato per troppo
tempo. Ricordo che iniziai a sentirmi stanco e ad agosto mi comparve un po di
febbre. Fu un campanello d’allarme, perché quel sintomo lo avevo conosciuto quando
la malattia si era presentata precedentemente.

Ma volli pensare che, forse, I’aria condizionata di qualche locale commerciale e lo
strafare del mese di luglio, avessero potuto indebolire le mie difese immunitarie, e la
condizione polmonare compromessa dall’ultima chemio avesse aperto la via a
qualche leggera inflammazione.

A settembre del 2013 mia figlia non supero il test per 1’accesso alla facolta di
Medicina, per poco piu di un punto. La cosa mi fece dispiacere tantissimo, perché
nelle mie condizioni, il tempo ¢ un bene preziosissimo e la perdita anche di un solo
anno intero, senza la certezza di vedere mia figlia avviata negli studi da lei scelti, col

rischio reale che neanche al successivo test potesse rientrare in graduatoria appariva
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un’eternita. Lo sconforto che ne provai, evidentemente influi negativamente sulle mie

difese immunitarie.

Il mio peggioramento

A Gennaio del 2014 infatti, I’ecografia mostro che nel grasso intorno all’unico mio
rene, si era riformata una metastasi di due centimetri di diametro. Ci rimasi molto
male. Il medico mi sottopose ad una seduta di Ipno-Eco, e mi disse che avremmo
tenuto la metastasi sotto controllo, programmando una TAC per il mese di

Febbraio.

Rientrato a casa, mi preparai il frullato di aloe e ripresi ad assumerlo
quotidianamente.

Quello stesso mese, ricevetti una telefonata dal fratello di Pippo, il quale mi
informava che, gli ultimi esami diagnostici avevano riscontrato una ripresa di crescita
delle metastasi che precedentemente si stavano riducendo.

Cosi chiamai Pippo e gli domandai come stesse. Mi rispose che disgraziatamente le
metastasi avevano ripreso a crescere. Gli chiesi se stava ancora assumendo anche il
preparato di aloe e miele, ma mi rispose che 1’aveva abbandonato perché 1 medici gli
avevano cambiato la chemioterapia e la nuova cura gli dava disturbi gastrici che gli
impedivano di sopportare molti alimenti, compreso il frullato di aloe.

Mi disse che, se non avesse avuto risultati con la nuova chemio, avrebbe ricominciato
a prendere il frullato.

Due giorni dopo, mi chiamo al telefono la sua compagna. Mi racconto che, da quando
Pippo aveva saputo della riduzione delle metastasi, aveva iniziato a non prendere piu
I’aloe, con regolarita a volte saltando anche intere giornate, e infine ’aveva
abbandonata, nella convinzione che il miglioramento era opera della chemioterapia.
Mi invitava a convincere Pippo, perché riprendesse 1’aloe, ma non ebbi il coraggio di
chiamarlo un’altra volta considerato quello che ci eravamo detti. Inoltre, neanche io

avrei abbandonato la chemioterapia ufficiale, per sostituirla con un frullato.
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Con mio dispiacere, a marzo del 2014 ricevetti un SMS col quale, il fratello mi
annunciava il decesso di Pippo. A Febbraio mi recai in ospedale dove la dottoressa
che da anni mi aveva seguito, mi fece la TAC. Il risultato fu triste: la metastasi

aveva raggiunto i 2,8 cm.

Mi ricordo che il dottore mi consiglio di farmi operare; io gli risposi che saremmo
riusciti a far regredire anche quella metastasi come le altre con 1’ipnosi, ma lui si
mostro molto preoccupato, perché la neoformazione era vicina ai vasi sanguigni che
alimentavano il rene, e temeva che, continuando a crescere potesse intaccarli.
Rimanemmo d’accordo che, avremmo tenuto sotto controllo la metastasi facendo una
ecografia ogni mese, e riprendemmo le sedute di Ipno-Eco.

Il mese successivo, al controllo, la metastasi aveva raggiunto i 3,2 cm; cio
nonostante, continuammo con le sedute di Ipno-Eco, € non avevo nessuna intenzione
di farmi operare. La condizione dei miei polmoni a mio avviso, ¢ tale da non
consentirmi un altro intervento; per questo non volevo € non vorro rientrare in una
sala operatoria. Temo che morirei per il sopraggiungere di complicazioni polmonari

in un quadro compromesso dalla chemioterapia.

Il nuovo miglioramento

Ad aprile le cose incominciarono a cambiare; la metastasi, aveva smesso di crescere €
sembrava non mostrare piu la vascolarizzazione interna. Era il primo passo verso la
regressione. A maggio, I’ecografia evidenzio la prima riduzione da 3,2 a 3,0 cm.

A giugno la metastasi si era ridotta a 2,8 cm e non mostrava vascolarizzazione
interna. Per farla breve, da allora fino alla fine del 2014, la neoformazione si ¢ ridotta
ad una sorta di cicatrice che rimane inalterata da oltre un anno. Credo che un
risultato del genere sia veramente sorprendente.

Mi domando come sia possibile che un tumore che sta riprendendo a crescere, ritorni
a regredire, considerato che si trattava della ennesima ripresa del male.

Di solito, la ripresa di un tumore, difficilmente si riesce a fermare; nella maggioranza
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dei casi il peggioramento diventa inesorabile e conduce alla morte.

Vittime e superstiti

In quel periodo, chiamai al telefono il mio collega che stava curandosi col veleno
dello scorpione. Mi disse, sconfortato, che quel rimedio non aveva funzionato, e
neanche la chemio a cui si era sottoposto, aveva dato risultati. Quindi, 1 medici
gliel’avevano sostituita con un’altra. Il problema fu che quella nuova chemioterapia
(sempre la stessa somministrata a tutti quelli che erano morti, compreso Pippo), gli
dava disturbi terribili. Mi disse che era costretto a tenere 1 guanti nonostante il caldo
primaverile, perché sentiva mani e piedi come se li avesse immersi nel ghiaccio.
Inoltre aveva altri effetti collaterali di tipo neurologico, ai quali 1 medici non
riuscivano a porre rimedio con altri farmaci. Anche il mio collega, a dicembre del
2014 mori.

La figlia di Giuseppe, la persona ricca che mi aveva contattato per conoscere 1’aloe,
mi disse che Giuseppe, dopo aver avuto una riduzione delle metastasi del 50%, a
causa degli effetti collaterali della chemio, fu colpito da ictus. Mi disse che non aveva
continuato con 1’aloe. Anche Giuseppe, dopo alcuni mesi si aggravo e mori.

A febbraio del 2015 mori anche la moglie del mio collega deceduto in dicembre del
2014. Sapevo che lei per qualche tempo, insieme alla chemio aveva provato anche col
frullato di aloe. Temo che il dolore per la perdita del marito, abbia vanificato I’effetto
di qualunque cura. Questo confermerebbe che la condizione psichica conta molto

nel processo di guarigione o di peggioramento.

Fino ad oggi, alcune persone che ho conosciuto e che hanno provato a prendere I’aloe
insieme alla chemioterapia, sono morte; altre invece, dopo aver fatto alcuni cicli di
chemio, ora stanno prendendo il frullato di aloe, stanno bene ed hanno recuperato una
buona forma fisica.

Proprio in questi giorni, ho ricevuto la telefonata di un signore che si era rivolto a me

per conoscere la ricetta dell’aloe; il cancro I’ha colpito ai polmoni ed era in una
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situazione avanzata. Ricordo che faceva fatica a parlare fra un colpo di tosse e ’altro.
Ebbene, mi ha chiamato per dirmi che mi ringraziava, perché, nonostante la
chemioterapia, grazie all’aloe stava benissimo; aveva recuperato le forze e, cosa che
non sapevo, anche il colorito. I suoi amici e conoscenti gli hanno detto che sembra
un’altra persona, rispetto a prima.

Ha ripreso la sua attivita di allenatore di calcio giovanile e le sue passeggiate in
campagna.

Un bell’esempio viene da mia madre: si ¢ ammalata di tumore al seno nel 2001; ha
avuto due recidive; ha fatto radioterapia, chemio, ed ha subito quattro interventi.
Non ha mai voluto prendere 1’aloe, nonostante il mio consiglio.

In questi giorni le ¢ stata sospesa 1’ultima chemioterapia, dopo quattro anni di
somministrazione. Starebbe benissimo, se non fosse per i dolori da artrosi dovuti
all’eta: 88 anni.

Come vedi, ogni caso ha il suo sviluppo, che avrebbe meritato di essere studiato con

attenzione, per comprendere quali meccanismi contribuiscono al risultato finale.

E cosi il signor Giovanni oggi sta benissimo senza nessuna tracia di tumore almeno
per ora ed era presente alla seduta dell’ipnosi collettiva che abbiamo avuto alla fine

della tavola rotonda 1l 20 ottobre scorso.

Fede, speranza, carita hanno rinforzato la sua volonta di vivere per 1 suoi cari e nello
stesso tempo la sua voglia di perdere la stessa per loro. Ma come sempre il bene che

richiama alla vita ha sempre il miglio sul male che richiama la morte.
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CONCLUSIONE

Il miracolismo, il misticismo ¢ il sensazionalismo non sempre sono di vero supporto
alla verifica dell’autentica manifestazione della santita cristiana, anzi quasi sempre la
deviano dalla genuinita e la oscurano. Il vero miracolo del cristiano ¢ la sua vita
intessuta di fede e di amore, quotidianamente testimoniata. La vita di San Francesco,
quella di San Padre Pio e quella di Natuzza, ci rivelano che 1’esaltazione della santita
cristiana come capacita di vivere ordinariamente i precetti fondamentali del vangelo
cioe “Amare Dio e Amare il prossimo qualsiasi sia la sua condizione conduce ad una
vita straordinaria. Gesu crocifisso ¢ I’ Amore vissuto e la santita sarebbe 1l
conformarsi a Lui, modellarsi su Lui e vivere come Lui. La mistica di Paravati si erge
come testimone di fede, di speranza e di amore, anche per la sua eccezionalita e

straordinarieta di vita.

Spesso, la dimensione “spirituale” oppure “miracolistica” viene separata dal proprio
contesto culturale e privata dei significati individuali e sociali oltre che di quelli
metafisici e trascendentali. I risultati di laboratorio vengono interpretati alla luce di
una esclusiva concezione scientifica numerica, ignorando altre possibili dimensione
da considerare. E quando la scienza non riesce a dare una spiegazione allora tutto
diventa ignoto. L’ipnosi da poco si sta affermando e ricevendo consensi e convalida
ai fini di un riconoscimento paritetico nei confronti di metodiche e trattamenti “piu
tradizionali” come ad esempio la terapia “farmacologico”, nelle diverse patologie.
Comunque del “riduzionismo”, in termini positivi, € sempre auspicabile al fine di

ottenere risultati sperimentali oggettivabili.

L’ipnosi ha 1l compito di realizzare uno stato di focalizzazione dell’attenzione e di
concentrazione, attraverso la realizzazione di uno stato modificato di coscienza
(aperto, flessibile, non condizionata e non controllata). A differenza di quanto si
crede I’ipnosi non ¢ un’esperienza di sonno, ma invece ¢ una straordinaria esperienza

di risveglio, di accettazione e di liberazione. L’ipnosi ci risveglia dal nostro torpore,

173



dalle nostre paure, ci permette di riscoprire il senso delle nostre esperienze per andare
incontro alla vita per inaugurare nuove esperienze. In una parola si potrebbe
affermare che I’ipnosi ¢ la transformazione e la realizzazione del proprio essere. Il

caso del Signor Cossu ci da prove concreta.

Nel credente la “fede” ferma nell’Esistenza di Dio e, soprattutto nel mistico, la
volonta e la capacita di comunicare con questa Forza Gigantesca, che per il cristiano
corrisponde a Dio. Questa conferisce all’uomo che prega , o meglio al cervello, una
immensa energia. Se le esperienze mistiche e religiose secondo alcuni autori , almeno
in una parte dei casi, sono il risultato di una forza trascendente, ¢ secondo altri
corrispondano sempre a delle configurazioni di attivita di determinati neuroni del
cervello e null’altro .... pur riconoscendo che buona parte dei fenomeni mistici

apparentemente inspiegabili possono avere una loro neurofisiopatologia spiegabile.

Uno studio recente realizzato all’istituto tumori di Milano ¢ stato condotto da equipe
multidisciplinare composta da oncologi, psicologi, statistici, clinici e da un
sacerdote'’. Ha coinvolto 320 pazienti e ha evidenziato la correlazione tra speranza e
qualita di vita nei pazienti neoplastici. Il risultato ha dimostrato che oltre alla
componente clinica, psicologica anche quella spirituali ha un ruolo fondamentale.
Inoltre ha evidenziato che soddisfare 1 bisogni spirituali dei pazienti ¢ estremamente
rilevante per un assistenza basata e centrata sul paziente ovvero prestare attenzione ai
bisogni spirituali dei pazienti puo essere considerata una risorsa per sostenere la

speranza nei pazienti oncologici.

La possibilita che la chiesa tenga conto di un dato scientifico per conservare la
dimensione ontologica del miracolo non sta o cade con la nozione di legge di natura,

ma piuttosto sta e cade con il realismo della nostra conoscenza della natura.

La conoscenza e I’operativita di una dimensione ontologica del miracolo resta sempre

possibile se sussiste la nostra capacita di porci di fronte al reale come qualcosa di non
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ambiguo, qualcosa sul cui comportamento la nostra intelligenza puo trarre
conclusioni senza dubbio parziali e perfezionabili, ma vere ed in certa parte anche
irriformabili.

Vorrei finire con questa bella frase che 1 nostri mistici hanno ben capito e vissuto...

“ NON ARRENDERTI, NEANCHE QUANDO SEMBRA ANDARE TUTTO
STORTO. RICORDA CHE IN FONDO AL TUNNEL C’E SEMPRE LA LUCE”

Santa Madre Teresa di Calcuta
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